Не, Тодоре, а какво ще прави? Жена ми е дървена, ѝ е по барабан всичко. Не се тревожи, купувач за апартамента й вече имам.
Стоя в коридора, държа торбите и в двете ръце. Ключовете все още звънят в катинарката дори вратата не съм успяла да затворя. В торбите има картофи, лук, пилешки бутчета, грис по промоция и три киселита за Косто само без захар и бели. Мисля си дали ще успея да размразя месото, или пак ще го хвърлям в тигана като ледено парче и ще се получи парено, а не пържено.
Влади стои обърнат към входа, държи телефона до ухо и разбърква кафе с три лъжици захар в чашка. Някога не е мият съдове след себе си.
Тя и да не разбра нищо, продължава той и изсипва от чашата. Ще кажеш: Документи за прехвърляне, подпиши. Тя ми вярва. Дървена. Никакви емоции, никакъв характер. Домакинка без заплащане.
Той се засмее. Познавам този смях смял се е с приятелите в гаража, докато аз миям чаши след техните събирания. Същия смях беше, когато Косто падна от велосипед в детството, а аз се втурнах с зелена боя, а Влади стоеше и казваше: Какво, като кокошка, нека се изправи сам.
В ушите ми трепери като пред скок на кръвното. Пръстите се захващат за дръжките на торбите, целофанът се стиска в дланите до бели линии. Поставям бавно покупките на пода. Вадя телефона, включвам диктофон.
От кухнята долепва мърморене Влади обсъжда с Тодор рибарски куки и завтрешната разходка към езерото. Той винаги така: първо излъчва отрова, после преминава към глупости. Като да не се е случило нищо. Като да съм наистина дървена.
Подвеждам телефона до щирото на разтворената врата и стоя, докато той се сбогува с Тодор и обещае да почисти сделката следващата седмица.
Тогава Влади пуска кранчето, вдига се и с маратонки се прелита към хладилника. Спирам записа, пъхвам телефона в джоба, грабвам торбите и безшумно се придвижвам покрай кухнята към спалнята. Затварям вратата, препръскам се до прага.
Под лъжичката ми гори студен огън искам да викна, или да вая като куче. Двадесет и четири години брак. Косто, училище, университет, неговите кредити, които погасявам от отпускните си. Майка му, която превозвах в болница три пъти седмично до смъртта й. Неговите чорапи, котлети, вечният Любо, къде е синята ми риза? И сега съм дървена. Купувачът вече е.
Седя на леглото, поглеждам ръцете си, увити в прах от грис. Виждам годежен пръстен тънък, износен. Той ми го подари, докато живеехме в общежитието и ядохме макарони с кетчуп. Искам да го хвърлям през прозореца, но не го правя. Дълбоко вдишвам, както ме учеше майка: Любо, ако те обиждат, брои до десет, после решавай.
Броя до двадесет. Ставам, миенето в студена вода, изваждам от чекмедето стара бележка. Откривам телефон на МФЦ записвах, когато оформях инвалидност за майка ми.
На линията се чува женска глас, който обяснява, че забрана за регистрационни действия се налага през портала, но е по-добре да дойда лично. Казвам, че ще дойда веднага. Сега.
Се къса около три. Влади вика в кухнята вероятно панира яйца. Излизам в коридора, обличам палто.
Къде отиваш? пита той, без да се обръща. Панирането скапа.
За хляб. За вечерята ни нямам пръст.
А, дай и цигари.
Излизам. В асансьора ме притиска удар, не от страх, а от осъзнаването, че действам сам. Двадесет и четири години не правя нищо без неговото одобрение. Дори боята за стените избирахме заедно, а после той казваше: Бежово скука, трябваше зелено. Мълчех.
В МФЦ е празно. Млада жена зад стъкленото прозорче преглежда документи.
Наистина ли искате да наложите забрана? Без вашето лично присъствие никой, дори с пълномощие, няма да може да продаде, подарява или размени апартамента.
Точно така.
Тя натиска клавишите. След петнадесет минути излизам навън с лист хартия, я пихвам в вътрешния джоб на палтото, където лежи телефонът с записа.
Връщам се у дома с багет и кутия от любимите му цигари. Влади е на дивана, гледа екшън филм. Привързвам се към кухнята, включвам водата за чай. На тигана остават прегарени остатъци от яйца. Измивам, както винаги.
Около седем звъни вратата. Влади скочи, маха тениската.
А, това е за мен. Любо, постави чайника, ще дойде добър човек.
Кивам.
В коридора навлиза мъж на около петдесет, в скъпо палто, с портфейл. Влади се оживява, усмихва се.
Запознайте се. Огнян Петров, брокер. За апартамента ще уредим въпроса.
Излизам от кухнята, избързвам ръце с кърпа. Поглеждам Влади самодоволеното му лице.
Влади, спомняш ли си, че днес следобед говореше с Тодор?
Той се замръзва. Усмивката пада като лошо залепени тапети.
Какво? А, имаше нещо?
Нарече ме дървена жена. И каза, че вече е намерил купувач за моя апартамент. И че аз нищо няма да разбера.
Зави пауза. Брокерът се мести от крак на крак. Влади първо избледнява, после бузи му стават с неравномерни петна.
Какво ти говориш, Любо? започва той, но аз вдигам ръка.
Не, спри. Чух всичко. Ето.
Тегля телефона и пускам записа. Гласът му изпълва стаята: Жена ми е дървена купувач за апартамента й вече намерих тя ми вярва безплатна домакинка
Брокерът отстъпва към вратата.
Влади, не казвахте, че има особености?
Влади ме гледа като чужденец.
Записваше ли ме? Следеше ли ме? пронизва ме.
Стоях зад вратата с продуктите, закупени от заплатата ми, за да Хванете Косто и приятелката му вечеря. А ти в същото време продаваш моя дом. Моите, Влади. Не нашите. Майчина собственост.
Той прави крачка към мен, но аз продължавам спокойно:
Още едно. Днес бях в МФЦ и наложих забрана за всякакви действия с апартамента без моето лично присъствие. Така че купувачът ти посочвам към брокера трябва да търси друг вариант. Този вече не се продава.
Брокерът се отдръпва.
Мисля, че ще се оттегля. Влади, ще се чуем. Извинете.
Той изтича навън.
Оставаме сами. Влади стои в средата на стаята, вдишва въздух като риба на брега.
Какво направи? Разбърка всичко! Имахме планове!
Ти имаше планове. А аз имах вяра. Ти я изгореше днес, нарече ме дървена. Дървото гори, Влади, и аз съм изгорена.
Той сяда на дивана, обгръща главата си с ръце.
Любо, прости. Свалих се. Не исках. Това беше Тодор, който ме подмами
Тодор, се усмихвам саркастично. Винаги има другия виновен. Не ти, който двадесет и четири години живееше на моята сметка, пил моят чай, спеше в моите чаршафи и ме смяташе за предмет в интериора.
Свалям пръстена, поставям го върху кофата за книги.
Утре подавам развод. Апартаментът остава мой майчина наследство, ти нямаш права. Ще събера вещите си за седмица. Ще обясня на Косто, той е вече възрастен.
Любо
Не. Не разбираш колко лека се чувствам сега. Първи път след години не мисля за вечеря. Мисля, че имам дом. И имам себе си.
Отивам в спалнята, затварям вратата. Телефонът издава писк съобщение от приятелка: Как мина денят?
Отговарям: Отлично. Спрях да съм дървена.
Сутринта се събуждам в седем. Вместо да бягам да сложа чайник за Влади, се разтегам, навивам кърпа и приготвям кафе за себе си. Смляно, с канела. Влади пие само разтворимо. Аз винаги обичах зърненото.
Той излиза с мръсн лице, поглежда към турката в ръката ми.
А ми?
Влади, време е да намериш нова домакинка. Дървени понякога оживяват.
Пия глътка. Кафето е изгарящо горещо. Ръцете треперят, чашата удря зъбите. Това е най-вкусното кафе в живота ми, защото го сварих само за себе си.
На вратата звъни. Поставям чашата и отварям. На прага стои Огнян Петров, без портфейл, в същото скъпо палто, но изглежда объркан.
Съжалявам, че е рано. Исках да ви кажа, вашият съпруг вчера спомена, че апартаментът е ваш, но аз не знаех Исках да ви предложа услугите си като собственик. Ако решите да промените нещо, да продавате или купувате ще помогна. Честно. Без излишни усложнения.
Останах без думи, гледайки го. От кухнята се появи Влади с изкривено лице.
Какво правиш тук? изкреща той.
Работя, отвърна спокойно Огнян. Имам нов клиент.
Протегна визитка. Взех я, завъртя в ръце, погледнах Влади, неговото безпомощно ядосване и брокера с професионална усмивка.
Знаете, Огнян Петров, ще помисля. Но не днес. Днес имам планове купувам котка. И, може би, нов тиган.
Брокерът кима, се сбогува и излиза. Влади мърмори нещо и се скри в стаята. Аз затварям вратата, притискам гърба си към нея и се смея. Тихо, почти безшумно. За първи път след години се смея сутрин в собствената си входна.
Допивам кафето с усмивка. Мисля за името, което ще дам на котката Мара. В чест на онази, която живееше у нас в детството, докато татко я предаде на съседите косъм навсякъде. Сега ще имам своята Мара и никой няма да казва, че косъмът е проблем.
