22ноември2022г.
Днес си спомних как майка беше красива, но за нея това беше единственото, което хората виждаха. Така каза татко, а аз, обичащ го с цялото си сърце, гледах всичко през неговите очи.
Татко преподаваше на студенти политология в София. Той беше умен мъж, произхождащ от интелигентно семейство, което от самото начало не прие майка ми Райна. По-късно разбрах историята им. Татко беше част от студентски отряд, изпратен в малкото село Копривщица да построи огради за животни. На онова време Райна беше на 17години и работеше като доярка. Образованието й се състои само от осмото класово образование и дори тогава не можеше да чете свободно трепереше с пръстите по редовете и шепнеше срички един по един. Но беше изключителна красавица хрупкава, с бяла, почти прозрачна кожа, медено-златисти коси до кръста и синьо-василкови очи, изрязана като от модно списание. На сватбената им фотография изглеждаше като обява в листовка.
Татко беше висок, тъмновлас, с гъста брада и изключително мъжествен. През лятото, когато майка забременя, той се ожени за нея. Може би тогава я обичаше, но родителите му я обвиняваха, че е го измамила, а в университета се въртяха млади докторанти, които бяха интелигентни, образовани и можеха да поддържат всяко разговорно темпо. Понякога, когато татко се опитваше да я покани на приеми, тя яде без да използва прибори, смее се силно и оставя хлябовите късове на масата. Той не се срамуваше да му сподели това, а тя само клати глава с мъдрив смях.
Не исках да приличам на майка. Исках татко да се гордее с мен. Още преди да вляза в училище, научих азбуката и четех подобре от нея. Цял ден упражнявах сметки, за да мога да отговоря на всяка задачка, която татко задаваше, и да получа похвала. На масата наблюдавах как се държи татко яде с устни затворени, използва вилица и нож, а не като майка. Въпреки това той ми посвети само мимолетен поглед и леко разпръска къдрите на косата ми с ръка. Когато успях да проведа разговор с него, той се превръщаше в моето утешение и аз събирах в ума си всяка неговата дума.
Когато бях във втори клас, татко се оттегли от нас. Майка скри от мен, че вече има друга жена. Когато чух страшната дума развод, мечтая само едно: Да ме вземе татко при себе си. Но останах с майка. Трябваше да напуснем апартамента, който принадлежи на баба и дядо те се радваха да ни изхвърлят. Първоначално получавахме месечни преводи от татко, а баба ни пускаше пари за Коледа и Нова година. Когато страната пропадна в икономическа криза, татко остана без работа и преводите спряха. Майка се зае с няколко технически работи мияше подове от сутрин до вечер, получаваше малка заплата, често закъсняваше. Животът се превърна в бедност, а красотата на майка избледняваше. Съдих я в ума си, че татко ни е оставил.
Татко се хвърли в предприемачество. Един ден той се появи пред вратата с нова якета и малко пари. Този момент остана в съзнанието ми: беше зимно, аз се върнах от училище в стегнато старо палто, ръкавите му бяха къси. Татко стоеше пред входа, никой не му отваряше, но той изчака. Душата ми се изправи татко не ме е забравил! Поднасям му чай с захар, говоря без край за училищните си успехи, опитвайки се да изглеждам умен. Той ме слушаше леко, завърши чая и ми даде новата яка, постави на масата пари и каза:
Това е за майка. След месец ще се върна.
Ще дойдеш ли на рождения ми ден? попитах робко.
Той ме погледна, сякаш забрави, че в следващия месец имам рожден ден, и отговори:
Разбира се! Какво искаш?
Кукла! казах, макар да съм вече голям. Защо именно детската кукла ме влече беше мистерия. Татко обикновено ми купуваше книги.
Добре, ще ти е кукла.
Когато майка се прибра, аз й разказах гордо за визитата, за обещанието, че ще дойде на рождения ми ден и ще донесе кукла.
Няма как да не спомена, че в деня на рождения ми ден бягах към дома, страховито очаквайки татко. Очаквах го пред входа, но не го имаше. Майка изпече торта, подари ми нов пуловер с шарени мотиви мечтаех за него отдавна. Не докосвах торта чаках татко. Той не се появи. Вечерта, когато майка се върна от работа, ядем заедно, но празничното настроение липсваше, а аз плачех. Майка не каза нищо за татко.
На следващия ден майка ми подаде кутия:
Тук е, отвори казваше, пратено от пощата, забавя се. Това е от татко.
Отвори го и в него имаше нова кукла в розова кутия. Извиках от радост и попитах:
Защо той не дойде сам?
Може би е изпратен в командировка, отвърна майка, избягвайки очи.
Тази кукла се превърна в найскъпата ми вещ. Пъхвах я в раницата за училище, без да се страхувам от подигравки. Татко повече не се появи, а баба и дядо не изпраха нито един лева. Постепенно свикнах, че в живота ми има само майка, но всеки ден ми липсваше баща и всичко правех с надеждата, че един ден ще се завърне и ще се гордее с мен.
След 11ти клас се записа в Медицинския университет. Исках да споделя тази радост с татко, затова реших да го намеря. Помних около адреса на апартамента, където прекарах осем години, и къщата на баба и дядо, където бях само за празници. Без да кажа нищо на майка, потеглих.
В апартамента на татко ми отвори непозната жена и каза, че никой не живее там от седем години. Опитах се да я попитам за предишните наематели, но тя затвори вратата.
Баба и дядо не отговаряха на обажданията. Когато се готвях да си тръгна, се отвори съседната врата; суха старица с големи очила ме попита:
Кого търсите?
Търся Серешки, аз съм тяхната внучка.
Погледна ме повнимателно и отговори:
Ако си внучка, знаеш, че те са вече в гроба.
Покраснях.
Не знаех Родителите ми се разведоха, а аз
Да, да, развели се Значи си Мария?
Да.
Искате ли да видите баба и дядо?
Исках а още и татко, изсвих.
Старичката ме погледна така, че разбрах всичко.
Всички ги уби за дългове. Един ден. Поради твоя баща
Истината падна върху мен като тежък камък.
Не се самоубий, викаше тя. Животът ти е пред теб. Мама ти е жива?
Кимнах глава.
Добре. Ще ти дам адресите на гробовете, имам записка. Отиди, поговори с тях, ще ти полегне.
Тя потърси в многото кутии, намери листовка с данните, изреди номерата и името на гробището Костенски. Благодарих и тръгнах, докато страхът не ме охване напълно.
Гробовете бяха покрайняти от плевели, не поддържани. С усилие разчистих, за да прочета надписите. Те стояха в ред, зад една ограда. Датата на смъртта беше два дни след последната ми среща с татко.
Докато се връщах в стария трамвай, осъзнах, че татко никога не можел да ми изпрати куклата за рождения ден. Дръжах куклата до този момент, пазех я сред многото подаръци от майка. Може би куклата също е от нея? Червеника ми се издигна по бузите, в гърлото се стесни грипка. Срамех се. Оказа се, че бащата ми е бил обикновен престъпен човек, който разрушил семейството си. Добре, че не живеехме заедно, иначе щяхме да лежим с майка до него.
Не казах на майка за пътуването. Излъгах, че съм бил с приятели. По-късно я прегърнах, казах й, че я обичам и още веднъж:
Благодаря ти за всичко.
Тя се вдигна, погледна с малко избледнели, но все още ярки сини очи.
Винаги съм знаела, че куклата е от теб. Затова я обичах.
Слезите се стичаха по нейните устни. Не се срамувах повече за лъжата. Срамех се за годините, в които съм смятал, че в мамата няма нищо добро, освен мигновената й красота
**Урок:** научих, че истинската сила се крие в прошката към себе си и към тези, които ни нараняват. Само тогава мога да бъда спокоен и да съм истински свободен.
