Разказвам ви една история, която се завихря в нашата родина в планинските села край Пирин, където всяка къща пази своите тайни и клюки.
Старшата дъщеря Мирослава, с характер като камък и безкрайни претенции към жениховете, никога не се ожени. До тридесет години се превърна в горка мъжествена мизерия, а сърцето ѝ като язва в стомаха на всеки мъж, който минава покрай нея.
Приблуда, както викаше, затвори устните си. Помалката дъщеря, Радка, пухкава и весела, се усмихна одобрително. Майката мълчеше, но в очите ѝ се четеше, че нищожните кълбета й също не са от нейния вкус. Какво можеше да е привлекателно? Единственият син Тодор, нашата опора и надежда, се записва в армията и се завръща с жена. Тази нова невестка Гергана Петрова нямаше нито родителско обкръжение, нито левове. Нищо, изрече Тодор, като скръбта му се превърна в шега: Не се тревожи, майко, ще изкараме нашето богатство.
Оттогава Василена Георгиевна, майка на Гергана, не спеше нито една нощ. Пола сляпа, тя чакаше какви пакости ще донесе новата роднина, кога ще започне да се къса по шкафовете. Съседките я подбуждаха да скрие скъпоценни вещи шапки, злато за да не се случи някакво бархалско кражене.
Тодор, щекочен от вестта, се смя и каза: Нека се справим, братко, няма как да не се оправим.
Животът продължи, а Гергана се вписа в къщата. Къщата беше богата, имаше градина от тридесет сотки, три праса в сенничка и птици, които почти не се броят. Трудът беше неумолим, но Гергана не се жали. Почиствала, готвила, държала се за добри отношения със свекърва. Само ако сърцето на майката не бъде задоволено, дори най-голямото злато не помага.
Първия ден в ролята си на невестка, Гергана се изправи и каза стегнато:
Наричай ме с имеотчество. Това е полесно. Имам си вече свои дъщери, а ти никога не ще имаш истинско майче.
Оттогава я наричаха Василена Георгиевна, а майката нямаше какво да й каже. Понякога майката се мълчеше, но понякога вмъкваше: Трябва да се направи, и това бе достатъчно.
Заловяха се в семейната редица, като всяка нишка беше навити в ред. Майката понякога принуждаваше дъщерите да се държат в ред, не защото милваше Гергана, а защото редът в къщата бе важен повече от скандалите. Дъщерята се оказа работлива, не мързелива, захапваше се за всичко.
Може би с времето щеше да се нареди, но Тодор избягваше отговорностите си.
Какво да понесе мъж, когато от сутрин до вечер двамата му викат: Кой си женил, кой се оженил? И точно тогава Мирослава запозна Тодор с една приятелка, и всичко се завихри. Сестрата му празнуваше победата: Сега гадната Гергана ще се прибере. Майката мълчеше, а Гергана се представи, че нищо не се случва, само очите ѝ изглеждаха мъртви.
И изведнъж две новини като гръмотевица в ясно небе: Гергана очакваше дете, а Тодор се развеждаше с нея.
Не може да е така, заяви майката към Тодор. Аз не съм ти гетата.
Но ако се ожениш, живей! Не се моти повече. Скоро ще станеш баща. Ако развалиш семейството, ще те изгоня и няма да искам да те виждам.
За първи път майката нарече Гергана по име; сестрите замръднаха. Тодор, ядосан, изкрещя: Аз съм мъж, решавам аз. Майката, с ръце в ханша, се засмя: Какъв си мъж? Още носиш панталони. Първо раждаш дете, после го отгледаш и му дадеш ум, тогава ще се наричаш мъж.
Словото й беше закон. Тодор, облечен в мъжественост, се изтласка от къщата. Шурка остана, а след време роди момиче, което нарече Ванка. Майката, когато научи, не каза нищо, но радостта ѝ беше видима.
Външно всичко в къщата остана същото, само Тодор изгуби пътя към дома. Майката също се тревожеше, но скри това. Прегърна внучката, купи й сладкиши и подаръци. Шурка, обаче, никога не прости, че загуби сина си заради нея, въпреки че никога не я упря.
След десет години сестрите се ожениха, а в голямото къщовито къщовено останаха три: майка, Шурка и Ванка. Тодор се записва в армията отново и замина на север с новата си съпруга. До Шурка се приближи пенсионер от военния ранг, седемдесетгодишен мъж, който след развода с жена си получи апартамента, но живее в общежитие. Работеше, получаваше пенсия, беше сериозен жених. Той се влюби в Шурка, но къде да я заведе? При свекървата?
Разясни му всичко, помоли се за прошка и се оттегли. Той не беше глупак дойде да се поклони пред майката: Василено Георгиевна, обичам Шурка, без нея не мога.
Никакво лице на майката не се смръщи.
Обичаш, прошепна тя, тогава живейте заедно.
Тя добави:
Не ще пусна Ванка да се мести в други жилища. Останете тук, в къщата ми.
Така живяха заедно. Съседите си дъвчат езика до кости, говорейки как лудата Георгиевна оттегли сина от къщата, а Гергана се превърна в нова семейна глава. Никой не мръна Варваре Георгиевна, а тя пренебрегваше клюките, не се смесваше с говорещите съседки и стоеше гордо, недостъпна.
Шурка ражда Катерина. Майката не можеше да се радва на две внучки, макар че едната беше внучка само по име.
Съдбата удари, както обикновено Шурка се разболя тежко. Синът се предаде, дори се наляга с алкохол. Майката без думи извадва парите от спестовната си книжка и взе Шурка в София. Купи й найразличните лекарства, отведе я при найдобрите лекари, но без полза.
Сутринта Шурка се почувства полеко, помоли за пилешки бульон. Майката се зарадва, смачка птицата, изпече я и го сварила. Когато поднесе бульона, Шурка не можа да го яде и за първи път в живота си заплака. Майката, която никой не беше виждал да плаче, се разплака с нея:
Какво правиш, дете? Защо си отмина вляво, след като те обичах?
Тя се успокои, избри сълзите и каза:
Децата няма да изчезнат, не се тревожи.
Оттогава не плачеше повече, седеше до Шурка, държеше я за ръка и нежно я гали, сякаш моли за прошка за всичко, което ги е разделяло.
Още десет години минаха. Ванка се ожени, а Мирослава и Радка дойдоха, стари и излекувани, без деца. Събра се цялото родство, а Тодор се прибра. Той вече беше разведен, напивал се с горчивина. Видя красивата Ванка и се радвa: Не очаквах такава дъщеря. Когато чуха, че дъщерята нарича баща си чужд мъж, той се ядоса, ядоса се към майката: Ти си виновна, защо внасяш чужд мъж в дома? Няма място за него, аз съм бащата.
Майката отговори:
Не, сине. Ти не си баща. Както си бил малък в панталони, не си станал мъж.
Тя го каза, както беше подготвена, и Тодор, обиждан, събра вещите си и отново се отправи в далечния свят.
Ванка се жене, ражда син, който нарече Александър в чест на приемния си баща. Миналата година баба Ванка беше погребана до Шурка.
Така те лежат един до друг невестка и свекърва а тази пролет изгря малка бръшка, която никъде не беше засадена. Някои казват, че е прощален поздрав от Шурка, други последно прости от майката.
Историята продължава, а аз, като стар човек, я разказвам, защото в нашите къщи всяка дупка се запълва с нови спомени.
