Бях на осем години, когато майка ми, Росица, напусна дома ни в Пловдив. Излезе до близкия ъгъл, извика жълто такси и повече не се обърна назад. Брат ми, Калоян, беше само на пет.
Сякаш всичко вкъщи се обърна. Баща ми, Стефан, започна да върши неща, които дотогава винаги бяха майчината работа ставаше рано сутрин, правеше ни пържени филийки с сирене, учеше се да пере на ръка, глади ученическите ни униформи, дори се опитваше да ми сплита косата, макар че плитките му винаги стърчаха смешно. Виждах как бърка количеството ориз, как понякога подпалваше манджата със свинско, забравяше да отделя белите дрехи от шарените в пералнята. Но никога не остави да ни липсва нещо важно. Връщаше се късно и изморен от службата си в ивента, сядаше до нас да проверява домашните, подписваше ни дневниците, подготвяше сандвичи за училище за следващия ден.
Росица така и не се върна да ни види. Татко никога не доведе друга жена у дома. Не ги наричаше майка или любима. Понякога знаехме, че излизаше с приятели, понякога закъсняваше, но животът му остана извън стените на нашия апартамент. В нашия малък свят бяхме само двама деца и един баща. Никога не сме го чували да споменава нова любов. Сякаш се беше отказал от себе си, за да се погрижи за нас.
Събота и неделя ни водеше на хълма Бунарджика, по река Марица или на централния булевард, все едно просто се разхождаме и гледаме витрините. Научи се да ме сплита, да зашива копчета на ризите на Калоян, приготвяше баница с тиква. За ученическите карнавали ни правеше костюми от стари чаршафи и картон, защото парите стигаха точно понякога намирах записано в дебелата му тетрадка: Плати таксата за занималня 40 лв., Купи обувки за Кали 60 лв., Заведи Мария на лекар. Никога не мърмореше. Никога не казваше: Това не е моя работа.
Преди година татко си отиде при Господ. Стана толкова внезапно. Нямаше време за сбогом, за дълги думи. Подреждах вещите му в шкафа и попаднах на старите му тетрадки всичко записано прецизно и ясно. И нито едно любовно писмо, нито една снимка с друга жена, нито следа от личен живот. Само следите на човек, който е живял за децата си.
Оттогава в главата ми е един-единствен въпрос, който не ми дава мира: беше ли щастлив, татко? Росица си тръгна, за да намери своето щастие. Стефан остана, за да ни направи щастливи. Той не опита да създаде ново семейство, никога не намери жена, с която да сподели живота си. След като остана сам, никой не го сложи на първо място освен нас двамата.
Днес, като се връщам назад, осъзнавам колко изключителен човек е бил баща ми. Но и чувствам болката, че е останал сам, за да не бъдем ние сами. Това тежи. Защото сега, когато него го няма, не знам дали някога е получил онази любов, която истински заслужаваше.
