Той стигна до седемдесетте си години, израсна три деца. Многото години след като съпругата му, Марта, се оттече преди тридесет години, той никога не се оженил отново. Не намери, не успя, не му се усмихна Причините можеха да се изброяват безкрайно, но за какво? Нямах време за размишления. Двамата момчета Иван и Георги бяха късметлии и боеве. Премествах ги от училище в училище, докато не се натъкнаха на един строг учител по физика, който разкри, че в тях гори истински талант. И всичко драки, крики, проблеми изчезна мигновено.
Дъщерята им Калина също беше с трудности. Не се вписваше в играчките на връстниците, а училищният психолог я насърчаваше да отведе при психиатър. Тогава обаче в класа им се появи нов преподавател по литература, който отвори кръг за начинаещи писатели. И тя започна да пише от зори до здрач. Веднага разказите й се появиха в училищната вестница, после в местните литературни клубове.
Скоро Иван и Георги получиха стипендия за Софийския университет, факултет Физика и математика, а Калина се записва в литературния факултет. Отец им остана сам. Седна, като в сън, и усети тишината, която звучи като вълчи вой. Взела се за риболов, градинарство и отглеждане на свине. Къщата им стоеше на голям парцел край река Река, където успя да изкарва прилично от продажбата на пресни зеленчуци. Оказа се, че инженер в завод в Пловдив печели по-малко, отколкото той с фермерския си доход.
Така той отново можеше да помогне на децата: да им купи скромни коли, да подкрепи джобните им разходи, да им осигури прилични дрехи. Но времето му стана още по-скъпо всяка минута отиваше в поддръжка на имотите и в търгове. Десет години прелетяха, а юбилеят седемдесетте се приближи. Той планира празника в самота. Синчетата вече имат свои семейства и работят върху тайни проекти за Министерството на отбраната; не могат да се откъснат за уикенд. Калина пътува от симпозиуми на писатели, а виестват с млад мъж съпруженик, който носи големи очила с дебели лещи.
Не искаше да ги безпокойва с покана. Както се каже, само в съня се изпълняват желанията, мислеше той. Нищо да празнувам, аз съм само Един.
Сутринта се събуди рано, за да погледне свинете особено подхранване. Излязоха и, като в разсипан сън, тръгнаха към просветлената от звездите поляна пред къщата. Там, в средата, лежеше странен, дълъг предмет, увит в брезент.
Какво е това?! възкликна той, а изведнъж Вспяха няколко прожектора! Светлината разкри поляната, където от ъгъла се излязоха синовете му с жени, внуци и други роднини. До тях се приближи Калина с дълъг мъж в очила, който държеше букет от балони, духачки и дори малки балони с газ. Всички викаха, махаха ръце и се опитваха да го прегърнат:
Честит рожден ден! викаха.
Той почти забрави странния предмет, защото хулиганите можеха да го донесат, но те не му позволиха да се върне в къщата, където жените им се готвеха да подредят масата.
Стой, татко, стой, каза Калина. Искаш ли да ти завържа очи?
Добре, съгласи се той. Тя му опъна плътна тъкан върху главата, завъртя го няколко пъти и тръгна, скрито където и да е.
Какво още измислихте? попита той, докато се въртеше.
Подарък ти, каза Иван.
Надявам се, не е скъп? притесни се той. Не ми трябва нищо.
Не се тревожи, татко, успокои другият. Малка, евтина шушулка просто знак на благодарност.
Те го доведоха до нещо, а Калина свали завивката от очите му. От високоговорители се вдигна гласен ритъм, барабанно гърмежо. Той се озърна към предмета, все още покрит с плат. Децата се спънаха от три страни и разкъсаха брезента. Под прожекторите блесна новата LADA 2101!
Той почти се удари от шока, почти падна на земята, но бяха го подсигурили и го седнаха на стол. Плъзна се с една дума:
О, Боже, Боже, Боже
Татко, успокой се, излейваше Калина вода върху него. Всички ти желаеха тази кола.
Тя е толкова скъпа прошепна той.
Не е по-скъпа от живота, каза Георги.
Хайде, подстрека Калина. Седни в салона, искаме снимки.
Той отвори вратата, но вътре стоеше кутия от картон.
Какво е това? попита той.
Отвори, подканя Калина.
Той вдигна кутията, а от дъното му го погледна двойка очи. Извади малко пухкаво същество и го прегърна:
Истински таец! Как този, що имаше при майка ви. Помните? Бомка. Когато бяхте малки, обичахте го
Разбира се, татко, отговориха всички.
Той не седна в машината. Отиде нагоре, на втория етаж, в своята стая, където сложи котето пред снимка на Марта. Сълзите му заляха лицето:
Виждаш ли, Марта? Видя ли? Справих се. Не са забравили Виждаш ли?
Децата не му позволиха да остане сам. Масата в долния етаж беше накрита, започнаха наздравици. Калина шепна в ухото му, че е на четвъртия месец бременност и сега са дошли при него с обещания си мъж, за да се настанят. Той щеше да живее тук, защото работата по новата й книга можеше да се прави навсякъде, а нейният жених щеше да се върне в Нова Англия, където след две седмици ще се венча в градската църква.
Не ти ли е добре, татко? попита Калина.
Това е чудесен сън, отвърна той и я целуна в челото.
Денят мина в покани, закуски, питие и спомени. Всички се радваха. Вечерта той отиде до гроба на Марта, седна дълго и говореше с нея.
Животът започна да носи нов смисъл, особено с тази кола. Трябваше да купи дрехи от онова време, да седи и да кара до големия град Пловдив. На леглото спеше малкото таежко коте.
Томчо, рече мъжът, и повтори: Томчо.
Томчо мрънна, разтегна се на цялата си малка височина. Мъжът се легна, галеше топлия пухкав корем и заспа.
Сутринта трябвало да се събуди рано да храни свинете, да се грижи за градината, да не пропуска риболова. Долен етаж беше изпълнен с Калина и нейния жених, които спяха.
Сутринта момчетата с семейства си тръгнаха и настъпи тишина. Томчо следваше стопката на човека си, падаше в купето за свине и се препъваше в мрежите на лодката. След това се опита да яде рибен корем. Мъжът се смя и си поговори с малкото проказно:
Какво младежко чувство! каза той, галейки гърба му.
Томчо мяука и с късчета нокти се залепи за ръката му.
Ахой, бандито! избухна мъжът и се засмя.
Това е разказ без смисъл. Той е просто напомняне за всички, които могат да посетят родителите си:
Не чакайте утре.
Тръгвайте сега!
