Владимир Петров, току-що събирайки скромния си вечерен улов в плетената си кошница и се отправяйки по тесната пътека към ветхото си вагонче, спира, като че му е ударила светкавица. Не е илюзия от мъглата над Дунав, гъста и непробиваема, се долутва отново същият звук не викове, а предсмъртен стон, пълен с онова животинско ужаси, което кара сърхове да се изкачат по гърба. Жена вика. Бурният вятър в клоните на старите борове разкъсва и разклаща нейния глас, но отделните думи се чуят. Тя не просто вика за помощ, тя умолява, вложила в вика цялата останала сила на душата си. С нея е и още някой, чиито панически вълни се разпростират до брега.
Без да се замисля за секунда, Владимир хвърля кошницата и няколко блестящи сребристи рибки се изхвърлят върху влажния пясък. Сваля тежката си плетена жилетка и износените работни панталони, облечен само в износено бельо, се втурва в черната, смразяваща вода. Вятърът, като разгневено животно, разбива вълните, изплюващи се в лицето му с пенливи пръски.
Плуването е почти нестерпимо. Текучеството, което обикновено е лениво, днес е коварно и силно, хваща краката му със студени ръце-струи. Почти по средата на река, където водата е най-тъмна и дълбока, се влошава бягството на Калина, момиче с тъмни коси, като морски треви, които се издигат върху вълната, после се потапят безсилно в черната бездна. Младежът, когото тя изглежда отчаяно молила за спасение, вече е достигнал другия бряг. Не се обръща назад, движението му е резко и уплашено. С вдигната надуваема лодка, той, оглеждайки се като диво животно, се оттегля по краищата на гората, бързайки към спасителната ѝ дебела растителност.
Калина вече не вика. Не се появява на повърхността. Когато Владимир, изпълнен с последните си сили, стига до смъртоносното място, по водата се разстила само бавното, зловещо кръгово движение. Сърцето му се стяга в пятите. Поемайки дълбок глъток въздух, той се гмурка в ледения мъглив поток. Дланите му хващат плъзгащата се тъкан на жилетката, обхващат безпомощното тяло отзад и, докато втората ръка служи като вила, краката му се борят като гребла, устремявайки се обратно към брега. Всеки гребен боли като огън в мускулите, всяко вдишване е стенен стон. Но той плува, хващайки се за живота и за тази ръка, която държи.
С издърпва Калина на брега, без да усеща собственото изтощение, се заема със спасителните манипулации. Ръцете му, свикнали с тежкия труд, действат бързо и точно завъртания, натискания, изкуствено дишане. Мътната речна вода изтича от белите им дробове, а тя започва да кихае сухо. Дъхът й, слаб, но равномерен, се възстановява. Сега трябва да я стопли. Той събира огаръците от изгорелите дърва на стария огнищен котел, подготвя каменен лег, покрит с дебел слой от мъхести елови клонки, и поставя Калина върху импровизирания лежак, закривайки я със своята единствена, пропита с дим и пот жилетка. Събира разхвърляните по брега неща, с труд натяга мокрото облекло върху закаменялото тяло и се засида до ново разпално огнище, протягано с треперещи, побелели от студа ръце.
Топлината се разпространява бавно, сякаш се бои да проникне в закаменялата плът. Калина лежи неподвижно, само слабият пар от дъха й свидетелства за живот. Студената вода и шокът са оставили следи, но Владимир знае с времето тя ще се събуди. Той го усеща, както усеща всяка извивка на Дунав.
Вдига глава към небето, покрито с тежки, ниски облаци. През този оловен заслон не се виждат звезди, дори луната не би се промъкнала. Празно е и безутешно.
Поглежда над пламъците и те го връщат в миналото, в онзи безмилостен сив вечер, който му отнесе всичко.
Той, Калина и малкият им син Мартин, се отправят на риболов, както правят почти всяко лято. Оставяйки съпругата си, Лилия, с малкия им Атанас да подреждат вещите в палатката, Владимир отплава от брега на старо, но надеждно лодче.
Пийте чай, ще се върна с хвостата улов и ще се насладим на най-ароматната рибена чорба! подмигва той на Лилия, усмивката му блести от щастие.
Само бъди внимателен, Вити, времето се влошава, се тревожи жена му, гледайки навеждащите се облаци.
Знам всяка скала тук! Не се притеснявай! вика той от водата, а лопатите му пробиват огледалния повърхност.
Става в любимото си место за риболов, хвърля въдиците и се потапя в познатото ритуално изчакване. Но небето внезапно се потъмнява, като че настъпва нощ. Силният ветър къса клоните до земята, а от небето се спуска стена от вода. Лодката се завърта, тласка се встрани и изведнъж се чува оглушителен сух треск дъното се препъва в скрита под водата коряга, остра като нож. Въздухът бяга със сърбящ шип, а лодката се превръща в безформен парчета гума.
Владимир се опитва да плува, но една остра, изгаряща схващане от ледената вода му задръства крака. Борбата с яростната стихия е безшансова. Токът го хвърля, удря в твърдо нещо и тъмнината поглъща съзнанието му. Събужда се след три дни, лежейки върху твърдата земя в непозната, димяща от трава къща. Опитът да се изправи причинява замайване и гадене. Точно тогава вратата се отваря и влага старец с лице, покрито с бръчки, като карта от изминали години.
Събуди се, пробурчва той без особено вълнение, поставяйки на столчето купа с пареща супа. Пий тази билка, спира кървенето. И захвани каша, иначе духът ти ще изчезне.
Къде съм? прокарва Владимир, и, като чу името на далечна непозната област, осъзнава ужасено, че е преместен стотици километри от дома.
Чух те, момче, те те натърси, продължава старецът след кратка пауза. Ловци ме доведоха жив. Мислеха, че не ще се връщаш.
Владимир отново се опитва да се изправи, но старецът го отмахва със сух пръст:
Легни, не бъди герой. Кървяхте това е краят. Сега ти можеш само да умреш, ако се опитваш да напускаш. Възстанови се. Смирете се.
А какво със семейството? Жена, син Те не знаят, че съм жив! в гласа му прозвучава отчаяна нотка. Представя си как Лилия страда, сърцето му се свива в болка.
Какви новини? фырка старецът. Тук няма поща. Само вълци и мечки в безкрайна тайга.
Как живеете вие? пита Владимир искрено.
Как? Събирам треви, гъби, орехи, плодове. Зимата запасяваме. Ловци понякога се появяват, носят храна. Живея така от двадесет години. старецът се оплаква, кове се в ъгъла на леглото. Спи, събереш сили.
Той скоро заспива, а Владимир гледа към слабата светлина на лампата. Сянката ѝ танцува по стените и в нея вижда лицата на съпругата и сина. Тъгата е толкова остра, че стиска зъби, за да не стене. Зад стената виещи се ветрове задушават всяка надежда.
Дните се преливат един в друг, като възлите на въже. Всяко малко движение повъртане, сядане, задържане на лъжица е победа, даряваща искра радост.
Той се изправя на крака след дълго предвиждане на стареца. Първият път, опирайки се на хулка, излиза навън, а светът е непознат всичко е покрито с ослепително бяло, непокътнато снежно одеяло.
Как сега да се измъкна? пита той с притеснението в гласа.
Няма начин, отговаря старецът късо. Пътят е на ден или повече, всичко е замръзнало. Остава ти да изчакаш пролетта. Ако се поправиш, ще ти помогна.
А ловците? Могат ли да помогнат?
Ловците зимуват в друг район, идват пролетта и есента. Може някой да се завърти, ако късметът е на твоя страна но малко шансове. Тези места са непроходими. старецът кима с глава и подава в камината още едно парче дърва.
Владимир трепери, изскочил от дълбокото споменяване. Сърцето му се стиска със стари, познати боли. Той прибира огъня, хвърля сухи клони в него, става и се приближава към Калина. Дишането й е по-дълбоко и по-равномерно, но съзнанието й все още не се е върнало. Той поправя жилетката й и се връща към огъня, позволявайки миналото отново да го потъне в безмилостния вълк.
Старецът е мълчалив. Когато Владимир е достатъчно силен, за да се движи из къщата, старецът започва да му помага: чисти снега пред вратата, събира дърва, поддържа печката. Пиенето на каша от неясни корени и треви вече не го отвращава гладът и инстинктът за оцеляване са по-силни. Чаят, който старецът прави от лятните трави, му напомня за Лилия, която също обичаше да поставя мента и чубрица в чая. Спомените са едновременно сладки и горчиви, като рана, която се триене не спира.
Зимата се протяга безкрайно, сякаш времето е замръзнало в леден капан. С настъпването на дългоочакваната пролет, снегът в гъстата тайга се топи с мъка, отпускайки земята сантиметър по сантимър. Още два месеца продължава борбата между зимата и пролетта, докато Владимир найнакрая усеща в краката си отново сила и старецът се спуска.
Не мога повече, момче, да те провеждам, както се уговорихме, прошепва той, лежейки на дъската. Сякаш и сам се пръснах. Стигнах те, а сега трябва да поправя себе си.
Как ще останеш сам тук? Идвам с теб! Има болници, лекари в града!
Какви болници! вдига старецът с ослабена ръка. Нито твой лекар би ти поправил така. Ние с теб сме се справили с гангрена с бинтове и трави. Тръгвай. И не се тревожи, ще се оправя. Не веднага
Старецът, колкото мога, обяснява пътя, а Владимир, благодарен от сърце за спасението и кръвта, тръгва. Пътят, който изглеждаше прав, след няколко часа се превръща в хаотично блуждаене. Той върви до тъмнината, без да намери следи от пътека. Нощта е принуден да прекара под борови клонове. Събудил се е от тихо шепнене зад гърба. Завръщайки се, вижда в полумрака няколко светлинни зелени точки вълци. Без да се колебае, той, защото младежките умения не са изтървали, се изкачва на най-близкото високо борово. Седеше там до сутринта, вкарвайки нокти в кората, докато глутницата, усещайки безсмислието, се оттегля в дълбоката нощ. Слизането надолу му се струва като смърт.
Сутринта се спуска и продължава, без никаква надежда. През няколко дни се случват срещи със свински потвърждаващи се вълци, и с рНакрая, изтощен, но жив, Владимир се завръща към дома, където го очакват Лилия и Мартин.
