30април, събота
Отново се намирам в тихото къщурче в Бухово, където годината минава по собствен ритъм. Днес ми се случи нещо, което ме разтърси дълбоко и ме накара да се замисля за самотата и за това, което наистина прави живота смислен.
Татко, а ти какво завел котка? изненада се дъщеря ми Ружда, когато се появи в двора с валеж от топло лето, пренасяйки се от Пловдив за уикенда.
Петър Василев, аз стар, но несломим, се взирах в прозореца, където отново се гмурнаха очите ми върху онзи ръждив кътчето. Котката се нарича Рижко малка, счупена, с подрязаното ухото и дразнещия опашка, закачена в клончета. Третия ден поред тя се е наложила на нашите зеленчукови лехи.
Първо я погледна в доматите, после в краставиците, а днес реши да се сложи на младото зеле, като се уреди късо кътче в земята.
Отиди при господарите си, пробързах, като се опърсих в стъклото.
Рижко вдигна главата, погледна ме с жълти очи и остана седнала, като да се хвали с собственото си право на присъствие.
Обувих гумени ботуши и излязох навън. Котката не избяга, а се приближи няколко крачки и седна до оградата худо, с изкривени крила и опашка, изпъстрена с рани.
Какво, бедня? накланих се към зелките, оглеждайки щетите. Погледни, къде ще те приютим, ако вече няма къде да се върнеш?
Тя мъркаеше в нежност, а аз изведнъж осъзнах колко гладна е. Окрилите й очи заблестяха.
Къде са ти господарите? попитах, седейки на колене.
Рижко се приближи, потри се до ботуша ми, мъркаеше тихо, сякаш ми благодари, че я не прогонвам.
Дядо, защо у нас в двора живее котка? попита внукът ми Стефан, който се спъна в нашето летно кътово.
Това е съседска, отговорих, без да знам нищо за нея. Може да е изгубена, или изхвърлена.
Чия е?
Потъних в мисли и стигнах до разбиране: Котката е от баба Ганка Семенова нашата стара съседка, която неотдавна почина. Тя беше само една, но никой не се зае с нея след погребението. Само къщата й бе затворена, вещите й изкарани, а котката остана бездомна.
Беше в къщата на баба Анка. Тя вече не е с нас.
Остана ли сама?
Остана.
Стефан изглеждаше жалостливо, докато гледаше рудата крачка на котката:
Дядо, а ако я вземем при нас?
Още как! прозвуча с леко раздразнение. Досегашно ми липсваше котка. Само да се храним, а тук се появи още едно трудно животно
Вечерта, след като Стефан се върна в Пловдив, реших да поставя купичка с остатъци от супа пред входната врата. Рижко се подхлъзна, започна да яде жадно, почти без почивка.
Добре, добре, пробурмях си, еднократно е, стига
Това еднократно се превърна в ежедневие. Сутрините излизах в градината, където Рижко вече чакаше край портата, тихо и спокойно, без да мърка и без да ни прелъстява. Първоначално я нахранявах със зеленчукови остатъци, после започнах да приготвям специална каша и да купувам евтини консерви всичко в името на временно предвиденото решение, докато котката не намери нови стопани.
Рижко, ето те, виках. Как тя те наричаше Ганка?
Тя реагираше на всяко име, стига да я виках.
С времето Рижко се приживе. Днещата я спираше слънчевата сянка в градината, а вечерите я караше да се прибира до веранната къща, старата будка, която остана от кучето ни.
Временно, повтарях мислите си. Само временно.
Но седмици минаваха, а котката не заминаваше. Старах се, че вече се е привързала към моята ръжда, към мъркащото нощно успокояване, към топлата ръка на коленете ми, когато седях пред телевизора.
Татко, а ти наистина заведе котка? попита Ружда, следваща ме в двора.
Не създадох, просто се появи сама. Съседска и собственикът й вече не е с нас
Защо я пазиш? Трябва да я намериш нов дом.
Какво ще й е от нов дом? погледнах я в ухото, докосвайки мъховата му опашка. Нека живее.
Татко, това са разходи храна, ветеринар, а пенсия ти е скромна
Ще се справя, отговорих кратко.
Ружда кима глава. Последните години бяха трудни за мен говорех с растенията, а сега започнах да се грижа за котка.
Може ли да се преместиш в града, при нас? настоя тя отново. Защо оставаш сам тук?
Не съм сам. Рижко е тук.
Татко, сериозно?
Казвам сериозно. Животът е достатъчно добър с къщата, градината и него.
Ружда се засмя, но тя вече разбра, че този рижка ме спасява от собствената самота.
През есента Рижко започна да се влошава. Спираше да яде, легна в будката и почти не дишаше. Сърцето ми потъна в тревога, както ако загубя близък приятел.
Какво ти се случва, приятелче? седнах до будката. Да не си заболял?
Котката издаде слаб плач. Дойдох в районния ветеринарен център, изразходвайки почти цялата си пенсия, но не съжалях.
Имате добър котарак, каза младият лекар. Умен, лагерен, но възрастта вече го прави по-уязвим.
Ще живее ли?
Ако се грижиш, ще издържи още време. Трябва само постоянна грижа и лекарства.
У дома създадох малка больничка на верандата старите килими, купи за храна и вода, редовни таблетки и измерване на температурата.
Бъди по-здрав, шепнах му. Без теб ми е пусто.
Така Рижко се превърна не просто в домашен любимец, а в истински приятел. Единственият жив същество, което радваше срещата ни и на което аз бях нужен.
Дядо, Рижко се оправя? попита Стефан, който отново беше тук за зимните каникулa.
Оправи се, виж. Седне на лежанката и спи.
Котката действително спеше, сгъната в калач, блестяща козина и ясни очи.
Той ще остане тук завинаги?
Къде друго да отиде? погладих го. Той е мой, а аз му съм дом.
Не ти ли е самотен без него?
Размислих. След смъртта на съпругата ми къщата беше тиха, кухната – безмълвна, а телевизорът без звук. Бях сам.
Да, онуче, доста съм си сам.
Сега?
Сега не. Той ме посреща, когато се връщам от градината, мърка, докато готвя вечерята и спи на коленете ми пред телевизора. Това е топлина, от която не мога без него.
Стефан кимна. Той също обичаше животните и знаеше колко те могат да запълнят празноти.
Каква е позицията на мама?
Тя би се противопоставила твърдеше, щеше да казва, че са излишни разходи.
А ти?
Аз мисля, че не са излишни. Рижко ме радва, а радостта не е лукс.
Пролетта донесе неочаквано събитие. Пристигна племенница на госпожата Ганка млада жена с дете.
Дядо, прошете, че ви безпокоям, каза тя. Аз съм Светла, племенница на Ганка. Чух, че вашият котарак е жив?
Сърцето ми затрепна. Дали ще откраднат Рижко?
Жив е, отговорих тихо. Какво искате?
Искахме да го вземем. След погребението се отдалечихме, не мислехме за котката, а сега ни е неловко. Искаме да го донесем при нас.
Усмихнах се, но в гърдите ми се усещаше стягане.
Разбира се, кихнах. Какво ви интересува?
Светла погледна двора, където Рижко лежеше на слънчева лъче до зелените лехи.
Как е променен! вика тя. Преди беше слаб, а сега е красив!
Лекувах го, подхранвах добре.
Благодарим ви от сърце! Ще поеме всички разходи
Тъй като законът в България гласи, че котката принадели на покойната Ганка, роднините й имат право да я вземат. Но Рижко вече беше част от моя живот.
Можем ли да го погледнем? попита Светла.
Подехме се към него. Рижко вдигна глава, погледна странните хора, след което се приближи до мен и се трина в краката ми.
Странно, извика Светла, не ме познава. Пътувах често при Тетя Анка
Времето мина, казах. Той вероятно е забравил.
Но това не беше просто забрава. Котката избра нов стопанин онзи, който я храни, лекува и обича.
Може би ще го оставите при вас? попита Светла. Той е вече свикнал с вас.
Как? не разбрах.
Много просто. Живеем в апартамент с малко дете. Котка, която е навсякъде в градината, би се чувствала зле. Не искам да го премествам.
Той е ваш, нали?
Той беше на тетя, сега е наш. Вие сте го спасили първо от глад, после от болест. Той е наш.
Не можех да повярвам късмета си:
Наистина? Мога ли да го задържа?
Разбира се! Ако имате нужда от лекарства или храна, се обадете ще помогнем.
След като Светла тръгна, седнах на верандата и докоснах Рижко.
Чувам те, приятелю? шепнах. Оставай с мен завинакъде.
Той мъркаше и затвори очи с удоеното си задоволство.
Ставаше късно, когато Ружда ми се обади:
Татко, как е котката? Жив ли е?
Жив е. И сега официално е мой. Хората, които дойдоха, позволиха да го задържим.
Добре е, че е свикнал.
Знаеш ли, на какво стигнах?
Какво?
Самотен човек и самотна котка те се спасяват взаимно. Аз спасих него от глада, а той ме спаси от самотата.
Татко, не се задихвай в философии
Не философствам, а казвам истината. Сега имам причина да се ставам сутрин, да приготвям храна, да давам лекарства. И има радост мърка някой до мен, чака ме пред портата.
Тя мълчеше. Може би за първи път усети, че наистина ми е нужен този котарак.
Татко, сега си сигурен, че няма да се преместиш при нас?
Точно така. Тук имам всичко къща, градина и Рижко. Няма ми нужда от градския шум.
Добре, оставаш се тогава.
Оставам. Ще останем заедно.
Измина още една година. Живея своето размерено съществуване: сутрин закуска и разИ така, всеки нов ден ми носи спокойствието на стара дружба, топлината на споделеното и смисъла, който открих, докато гледах как Рижко мърка доволно до моите крака.
