На 68години съм и за пръв път в живота си усещам, че сякаш вече не съм никой: нито за децата си, нито за внуците, нито за бившия си съпруг и уж не и за света изобщо.
Тялото ми е тук. Ходя по улицата, влизам в аптеката, купувам къс хлеб, мета на терасата под прозореца. Но вътре в мен се натрупва празнота, която сутрин се разширява все повече, откакто вече не трябва да бягам към работа. Също така вече не се чува Мамо, как си? от някой, който да ме звънне.
Живея сама и не за пръв път. Децата ми вече са възрастни, имат свои семейства и живеят в други градове: синът ми Иван е в Варна, дъщеря ми Гергана в Пловдив. Внуците ми растат, а аз почти ги не познавам. Не ги виждам в училище, не плетя шалове за тях, не им разказвам приказки преди сън. Никога не съм била поканена да им отида в дома поне не веднъж.
Един ден попитах дъщеря ми:
Защо не искаш да ме видиш? Мога да помогна с децата
Тя, с хладен, но спокоен тон, отвърна:
Мамо, знаеш, съпругът ми не ти понася. Винаги се намесваш и след това си с твоите методи
Това беше като удар в сърцето. Чувствах се унижена, ядосана и раняна. Не се опитвах да се налагам, просто исках да бъда близо. Съобщението беше ясно: Не си желана. Не от децата, не от внуците. Като да бях изтрита от семейната карта. Дори бившият ми съпруг Петров, който живее в съседно село, почти никога няма време да ме види. Само веднъж годишно получавам студено коледно съобщение, сякаш е услуга.
Когато се пенсионирах, си помислих: найнакрая време за мен. Ще започна да плета, ще правя сутрешни разходки, ще се запиша в курса по живопис, за който винаги сънувах. Вместо радост обаче се появи тревожност.
Първо се появиха странни симптоми: сърцебиене, въртящи се светове, страх от смъртта. Посетих няколко лекари, направиха ми ЕКГ, ядреномагнитен скенер всичко в ред. Докато един доктор не каза:
Госпожо, проблемът е емоционален. Трябва да говорите с някого, да социализирате. Силно сте сама.
Това беше по-лошо от всяка диагноза. Какво, няма хапче за самотата?
Понякога отивам в магазина само за да чуя гласа на касиерката. Понякога се сядам на пейка в парка с книга, правейки се, че чета, в надежда някой да се приближи. Но хората винаги са в бяг всички имат цел. А аз просто съществувам. Дишам. Помня.
Къде се провях? Защо семейството ми се отдалече? Аз ги израсих сама. Бащата им замина рано. Работих в две смени, готвях, гладех техните униформи, се грижех, когато имаше болка. Не пиех, не излизах. Дадох всичко, което имаше.
И сега съм просто излишък.
Бях ли твърде строга? Твърде авторитарна? Исках само найдоброто за тях да станат добри и отговорни хора, да се държат далеч от лоши компании. И в края останах сама.
Не търся съжаление. Искам само да разбера: наистина ли съм лоша майка? Или това е просто ритъмът на модерния живот ипотеките, следучилищните занимания, безкрайните бягания където за възрастната жена няма място?
Някой ми казва:
Намери партньор. Запиши се в сайт за запознанства.
Но не мога. Не вярвам лесно. След години самота нямам сили да се отворя, да се влюбя, да пусна непознат в живота си. И здравето ми вече не е както преди.
Не мога дори да работя. Поне преди имаше група: разговори, смях. Сега е само тишина. Тежка, до такава степен, че понякога включвам телевизора само за да чуя гласове.
Понякога се питам: ако изчезна, ще забележат ли ме? Нито децата, нито бившият ми съпруг, нито съседката от третия етаж. Тази мисъл ме изпълва с страх.
Тогава вдишвам дълбоко, ставам, приготвям чай в кухнята и си мисля: може утре ще е подобре. Може някой да се спомни. Може телефонно звънене. Писмо. Може още да броя нещо.
Докато има надежда, ще остана жива.
