Животът тече по познат ритъм: отглеждам сина, строя къща, съм до любимия си съпруг. Тамара сама избира Михаил сред всички младежи само той й попадна в душата. Когато Мишко се завръща от служба, се оженват. Скоро в семейното гнездо се ражда син Арсен. С порастването му Тамара започва да мечтае за дъщеря.
Михайле, да завършим строежа и да имаме дъще, често ми казва тя. Ще имаме истински семейна идилия.
Михаил само се усмихва и кима. Той също е готов да стане баща отново, дори утре. Често, вдигайки Арсен на рамо, минава из селото, поздравявайки всеки прохождан.
Но една зимна буря покрива пътищата със сняг и вятър. Тамара вади глава от прозореца, чака да се върне съпругът. Той не се появява. На работа се случва трагичен инцидент и Михаил загива.
Времето лекува, казват съседите. Не си сама. Плачеш, но след години ще намериш ново щастие.
Тамара слуша безмълвно, но сълзите спират, а това я боли още повече. Минат е годината. Непоклатими семейства се разпадат. В селото заплатите се задържат месеци наред; добре е само на онези, които имат къща и не се страхуват от тежка работа.
Тамара усеща тежестта на момента. Синът ходи в училище, трябва да го облече, обуе, нахрани. Това означава да засели градината изцяло, за да има какво да продаде на базара през есента.
Тя работи в градината до късно. Ръцете й станаха груби, усмивката изчезна, душата й се охлади.
Хвърли се в кофа, шибенце! вика тя към Сенчо, когато той се опитва да избяга към приятелите. Ще избягаш ли? Уроките направи ли?
Сенчо мълчаливо грабва кофата, но в главата си си спомня как преди всичко беше добре, а майка беше весела и добра.
През нощта Тамара често плаче, съжалвайки се, че е пренебрегнала сина. На сутринта отново се превръща в строга и мрачна.
В събота й идват приятелки Фая и Людка. Преди почти нямаше подруги, защото Михаил запълваше всяко общуване. Сега, след развода, веселите приятелки-разводници често се появяват, като се позовава на чай но истината е друга.
Сутринта започва както винаги. Тамара се изправя, без да се гледа в огледалото. Знае, че лице й е изморено. Кърми прасето, сипа зърно на кокошките, събира мръсен съд в кофа, а на Сенчо заповядва да се измие и да бяга към училище.
Вечерта Тамара не очаква гости, но знае, че един от редовните може да се появи. Към такъв тип обещания реагира безразлично: ако дойде добре, ако не няма повторно поканване. Мъжете разбират веднага виждат сина, кацнат няколко думи и тръгват, като говорят жена с кола.
Виж, Тамаро, така ще изхвърлиш всички мъже, се смееше Фая. Трудно ти е да им се угодиш. А може леглото ти е виновно? Купи нов диван?
О, щях да купя диван, въздъхна Тамара. За какви пари? Ако не е нужно, остави си.
Добре, не се ядосвай. Хайде поскоро подреди масата, приеми госта.
Фая понякога дразни Тамара, но тя безмълвно поставя солени краставички на масата. Поглеждайки към сватбената снимка, тя тежко въздъхна:
Прости ми, Мишо. Без теб е трудно.
Всички са еднакви, като че ли чете мислите й, каза Фая. Дай, Тамаро, за нас! Ние сме найдобри!
На следващата сутрин Тамара, въздъхвайки, почиства останалото от масата и отива на работа.
Към нея влага Нина Йордановна, леля на покойния й съпруг.
Какво правиш, Тамо, след Михаил? Не те познавам, казва тя. А тези ти приятелки само ти пречат.
Какво, Нино Йордановно, решихте да ми читате морал? Мислите, че съм някаква неуспешна? Имам къща, имам стопанство, синът ми учи, проверявам уроците Тамара внезапно замлъква, спомняйки си, че от повече от седмица не е поглеждала в тетрадките и дневника на Сенчо. Още преди това срещна класната си настойка, която я покани в училището за разговор.
Тамара не знае какво да каже, затова просто започва да подрежда мръсените съдове в тазика.
Беше си различна, продължи Нина. Красива, работлива, добра Престани с тези глупави разходки.
Не се разхождам, възрази Тамара. Просто понякога се срещам с приятели, за да избягам от всичко. Нямам ли право да си почина след работа?
Разбира се, кивна Нина, въздъхвайки.
Тогава не ми четете морал. И, моля те, не се намесвай в личните ми дела. Вратата е отворена, каза Тамара и се обърна към масата.
Нина, затегнала шапка, тихо излезе от стаята.
Тамара въздъхна и се навъси, като от болка. Беше неприятно, тежко, и нещо я теглише. Избяга и настигна лелята на верандата.
Нино Йордановно, почакайте, ще ви дам моркови, имам много тази година.
Не е нужно, дето, отрече Нина, слизайки от верандата.
Моля, от сърце, настоява Тамара.
Нина вече познаваше живота. Чувстваше чуждото страдание. Разбра, че това е тихото съжаление на Тамара. Въпреки че тя не изрече нищо, гласът и очите й молеха за прошка. Нина спря.
Ето торбичка, каза Тамара, обилно сипвайки моркови. Да донесеш ли, или да помогнеш?
Ще донеса, Тома, отговори Нина и тръгна към къщата си. Сърцето ѝ се стягаше от притеснение за душата на Тамара.
Вечерта, в петък, Тамара събира лук и моркови, за да ги занесе на базара.
Дори една стотинка да се намери, защото парите като ушите не ги виждам, помисли си, опаковавайки продуктите.
Къде отивате с онези тежки чанти? попита любопитната съседка Зоя, навеждайки се към торбата.
На базара, везем зеленчуци, отговори Тамара.
Тя почти не успя да донесе тежките чанти до спирката. Там вече чакаха дядо Макар и баба Глаша, също замислени за пътуване до града. Автобусът обаче не се появи.
Каква е тази беда? Навярно пак се развали, въздъхна бабата.
Дядото мразеше автобуса и целия автопарк. Когато разбра, че няма автобус, решиха да се върнат и да търсят друг транспорт.
Тамара остана да чака. Не искаше да тегли тежките чанти обратно, затова се надяваше на някаква спътница.
Първият преминаващ беше Москвич, после УАЗ, но местата бяха заети. Накрая се появиха Жигули. Тамара се навъси, опитвайки се да види свободни места, но шофьорът спря преди тя да вдигне ръка.
Мъж, малко повъзрастен, не познаваше Тамара. Тя разбра, че е от районния център никога не го е виждала преди. Той погледна куфарите й, после към нея.
Автобусът днес няма, развали се. Отивам в града, мога да те заведa, каза той.
Ако е така, подири ме, въздъхна Тамара.
Съгласих се, усмихна се мъжът, излезе от колата и, макар да е слаб и нисък, без усилие вдигна тежката чанта, сякаш не тежи.
Ще ме заведеш до базара? попита Тамара.
Ще.
Ще платя, добави тя.
По пътя Тамара извади огледало, намастила устните. Задната седалка й позволяваше да наблюдава шофьора.
Казвам се Тамара, проби тя мрака.
Аз съм Юрий Федорович, отговори той.
О, младо име и патроним? Директор ли си?
Не, шеф съм на строителна бригада, подигра Юрий. Само бригадир.
Юрий я доведе до базара и помогна да донесе продуктите. За пътя взема само половината от парите.
Останалото ще ми върнеш вечерта. Аз ще се върна същия път, каза той.
Какъв благодетел, усмихна се Тамара. Днес имаш късмет.
Той я заведе у дома.
Влез, изпий чай, Юрие Федоровиче, покани я.
Без патроним, моля, просто Юра, се усмихна той.
Тамара започна да нарежда масата. Влезе Сенчо.
Не се мъчиш тук! Отиди в стаята, направи урока!
Почти готов, пробра се момчето.
Довършвай, изряза тя.
Юрий, седнал до камината, прехвърли крака върху крак и се усмихна към момчето:
Хайде, запознай се. Аз съм Юрий Федорович, а ти?
Сенчо, отвърна той.
Арсен ли е истинското ти име?
Точно така, кима Сенчо.
Как върви уроците? Трудно ли е?
Математиката ме мъчи, не успявам, призна той.
Добре, нека видим, Юрий показа жест и Сенчо извади тетрадка.
След половин час, доволен от помощта, момчето отиде да спи.
Прибери всичко, спокойно помоли Юрий, сочейки към масата. Аз ще пия чай.
Ако ти шофираш, тогава само чай, съгласи се Тамара.
Дори и да не шофираш същото, чай, компот, кисело мляко, морс всичко, добави Юрий.
Тамара подозрително вдигна вратата, но безмълвно наля чай в чашата, добави чайов лист и сложи до нея чиния с картофи.
Време е за мен, каза Юрий, ставайки. Погледна се за момент, после добави: Ти ми харесваш, Тамаро Сергеевна. Мога ли да се върна в петък?
Тамара се усмихна леко точно такова развитие очакваше.
Елате.
Не съм женен, отговори той, въпреки че Тамара не попита.
Ще забравиш след седмица, помисли си Тамара, без да се надява на продължение.
Но след работа, когато Людка и Фая идват, Тамара ги изпраща порано. В ума й се върти: А ако той наистина дойде?
Не, Тодо, това е несправедливо, възкликна Фая. Хайде с нас в клуб!
Имам ли нещо да тичам до клуб?
Какво, че имаме? Отиваме на кино!
Не, момчета, вървете сами. Трябва да прибирам.
Тамара не успява да прибере. Юрий пристига порано, отколкото се надява. Той влиза във двора и Тамара го провежда в къщата. На масата останаха следи от вечерята, но гостът прави вид, че не ги забелязва.
Ще ги затопля, иначе чорбата е студена, обясни Тамара.
Юрий поговори малко със Сенчо, помогна с математиката, разказа как работят конските сили на машините. Когато момчето отиде да спи, Тамара се чувстваше полеко и желаеше да се шегува.
Юрий се изправи, приближи се, сложи ръце на раменете й и я накара да се изправи. След това я прегърна силно.Тя почувства как сърцето й отново започва да бие в ритъма на новото си бъдеще.
