ЕДИНСТВЕН
В деня на погребението на жена си, Петър не проля нито една сълза.
Виж го ти, нали казвах аз, не обичаше той Цвета прошепна на ухото на съседката си Тодорка. Тихо, какво значение има вече. Децата си останаха сирачета с такъв баща. Ще видиш, непременно ще се ожени за Гинка увери Тодорка своята дружка Деса. Защо за Гинка? Тя какво му е? Глафира му е истинската любов, или забрави как по хамбарите се навъртаха? Гинка няма да му се върже. Тя си има семейство, та и да е, отдавна го е забравила. Ти откъде знаеш? Ами зная си. Гинка, я виж, мъжът й е първенец в кооператива. Защо й е Петър с тия деца? Тя е практична жена. Ама Глашка, тя пати с тоя си Цеко. Ей ги на, ще подканят нова любов завърши Деса.
Погребаха Цвета. Децата се държаха здраво за ръце.
На Мишо и Пенка тъкмо им бяха навършили по осем години. Цвета се омъжи за Петър от голяма обич. Само че дали Петър я обичаше, Цвета не знаеше, както и останалите в селото.
Говореха, че забременяла и затова Петър бил принуден да я вземе. Клавдичка наистина се роди седеммесечна, не живя дълго, а после дълго време децата не идваха. Петър ходеше винаги мрачен, малко говореше. Всички му викаха Бурята. Прякорът му залепна, защото бе стиснат на дума, а на нежност още повече. Кой да не го знае това по-добре от Цвета?
Но Бог се смили над нея и след толкова молитви дари Цвета чак с близнаци.
Пенка и Мишо. Мишо добър като майка си, сърцат и нежен; Пенка цялата в баща си, дума не изрича повече от необходимото. Като се затвори, свят да се върти не я разбираш. На баща си тя бе по-близка приличаха си.
Като реже с триона или стърже нещо Петър в обора, Пенка се върти наоколо му той я учеше на разни неща за живота.
А Мишо не се отделяше от майка си ту ще помогне със замитането, ту ще донесе вода с малкото менче. Цвета много ги обичаше, но Пенка й бе чуждичка Мишо го обичаше със сърцето си.
А на смъртния си одър заръча на Мишо:
Момчето ми, скоро ще си отида. Ти оставяш главата вкъщи. Недей да обиждаш сестра си, ти си ѝ закрилата. Тя е момиче по-слаба, има нужда от помощ и защита.
А тати? попита Мишо.
Какво?
Тати ще ни пази ли?
Не знам, чедо. Животът ще покаже.
Недей умирай, мамо, какво ще правим без теб? плака Мишо.
Ех, мойто момче, да беше в моя воля … изрече замислена Цвета. На заранта вече я нямаше.
Петър крачеше бавно край жена си и стискаше ръката ѝ. Ни дума, ни сълза. Само някак си прегърбен, побелял и почернял остана.
Животът си тръгна полека по старому. Пенка пое домакинството, опитваше да готви, подреждаше къщата, ала беше още малка. Идваше сестрата на Петър Стойна, тя съветваше малката, подаваше ѝ ръка.
Лельо Стойна попита веднъж Пенка, тати сега ще се жени ли вече?
Не зная, девойче, кой може да влезе в ума на баща ти. Той на мен ли ще ми разказва.
Стойна имаше свои деца, мъжът ѝ се казваше Васил. Семейството ѝ беше дружно.
Ако стане нещо, ще ни вземеш ли при вас? настоя Пенка.
Не глупей. Баща ви ви обича, няма да ви даде в ръце на друг каза Стойна.
А из селото вече тръгнаха приказки, че Петър с Глафира си подновили старата любов.
Глашката май не е с всичкия си, клеветеше Тодорка, с Петър пак вързала връзка, а забрави за дома си.
Хайде, стига глупости, каза председателят на кооператива, дядо Максим Леков.
Само кости миете на хората, а не знаете какви ги носи съдбата, защити Петър той.
Глафира наистина беше някога любима на Петър, любов им бе бурна, че роман да пишеш. Но тогава Петър отиде да помага в друга област, с тракторите на посевната. Отсъства два месеца, а през това време Глашка се заплете с Цеко Крушката.
Като се върна Петър, разбра, наби Цеко, а с Глафира не продумваше следващите години.
Глафира все пак се взе с Цеко той беше разпасан, по чужди жени ходеше, пиянстваше, а Глафира си ронеше сълзи, че не задържа работливия и трезвен Петър покрай себе си. Само беше мълчалив.
После селото видя, че Петър заглежда Цвета а тя, изведнъж разцъфтя като синчец на ливада.
Ей, каква сила е любовта клатеха глава старите.
Цвета отдавна го любеше, но си мълчеше; как да се мери с Глафира?
Но съдбата си знае работата. Ходиха с Петър, разхождаха се, после се подписаха в селсъвета.
Сватбата бе скромна само сестра му, а при Цвета остаря мама ѝ. Родила я късно, селото подозираше от кого, но си траеха. Тогава председател беше Васил Василев. А майката на Цвета се заплела с него; хубава жена беше, ала не се задоми официално, все ѝ викаха грешната. Не я искаха на мегдана, развяваше поли. А Цвета друга натура.
Селото жалеше Цвета, като се омъжи.
Ах, как ще се мъчи цял живот с него вайкаше се баба Лиза.
Но Петър ѝ бе верен. Селото беше сигурно тук нищо не се крие зад девет плета.
Петнадесет години преброиха заедно; кавги не знаеха. Селото се поуспокои, докато миналата зима Цвета не се разболя тежко и стана ясно болест, от която няма лек.
Безнадеждно положение.
В един ден Петър се връщаше от работа.
Петьо, да мина за час ще побъбрим, донесох на децата ти банички дотича до него Глафира с поднос в ръка.
Недей, Глашо, Стойна вече им носи вчера банички.
Е, ама от сърце, Петьо.
И сестра ми също е от сърце.
Петьо, идвай довечера при воденицата на тъмно настоя Глафира.
Защо?
Как защо забрави ли всичко между нас?
Минало. Децата си обичам, Цвета също. Няма я вече продума Глафира.
Любовта не умира отвърна Петър.
Не си я обичал. На инат се ожени за нея.
Върви си, Глашо тихо рече Петър.
Засили крачка и без да се обърне, захвана за вкъщи, където децата го чакаха. Глафира остана сама сред селската улица.
Минаха години. Децата пораснаха. Леля Стойна все идваше да ги вижда, ала знаеше вече брат ѝ си остава единствен.
Пенка, чух, че с Гришо Трендафилов се разправяш каза веднъж от вратата си Стойна.
Да. И? попита порасналата Пенка. Каква хубавица помисли си леля й.
Нищо, питам. Само гледай да си внимателна.
Защо?
Само си знаеш. Вече си голяма строго я строи леля.
Лельо, много го обичам, цял живот
Само ти си мислиш, че ще е цял живот.
Не мисля, сигурна съм.
Може и да си, Гришо дали е?
Ако ме предаде, никого повече няма да обикна. Никога.
Това вече го вярвам каза леля.
Вечер Мишо и Пенка чакаха баща си от работа.
Закъснява тате отбеляза Мишо.
Петък е.
И?
Всяка сряда, петък и празник ходи на гроба на мама.
Откъде знаеш? извърна се Мишо с вдигнати вежди.
Глупчо такъв, не усети ли какъв човек е баща ти?
Кротко тръгнаха по тясната пътека към гробищата през дворовете.
Виж го, рече Пенка, посочвайки прегърбената фигура.
Мишо се заслуша и чу, че баща му говори с някого.
Ей така, Цвето. Пенка скоро ще се омъжи. Аз сърцето ѝ насъбрах, Стойна ми помогна Как ще е, живеем някак.
Прости ми, Цвето, малко хубави думи ти изрекох жив, ама сърцето ми ги каза всички. Не съм по думите, по сърцето съм прошепна Петър и тръгна бавно към изхода на гробищата.
Пенка погледна към Мишо. Брат й се бе насълзил до дъното на душата си.
