Той попадна в автомобилна катастрофа, след която двата му крака станаха на парчета. И всичко приключи.
Добър бизнес, където го чакаше поста директор и голяма заплата в лева. Ски почивка в Пампорово със съпругата му. Събирания с приятели през уикендите. Всичко свърши.
Краката събраха като пъзел и го изписаха вкъщи. А какво друго можеше да се направи? Оставаше само да се моли на Господ и на късмета си. И той се надяваше, но нощем викаше от болка. Само инжекции сутрин и вечер му осигуряваха малко сън, нещо като прозорци в сребриста мъгла.
Месеци не ставаше от леглото, използваше патката. Бог да даде здраве на жена му. Когато за пръв път се опита да се вдигне с проходилка, сякаш мъгла на болка го обви три пъти по-гъсто. Не се дига, не се кашля, не смее и да сънува за старото си ежедневие. Кожата му изтръпна от игли и той разбра, че тук се иска здрави български нерви но неговите се бяха изчерпали.
Времето все пак капеше – и той почна лека-полека пак да върви. Лошо, препъващо се, сякаш всяка крачка го засмуква в друго измерение, но все пак беше нещо. Приятелите му, като есенни листа, се разпиляха. По телефона по-скоро пееха системата непознат номер, а на работното му място назначиха друг човек нов директор със светло бъдеще. И кога ще се свършат тези мъки, и с какво? Въпрос без отговор.
Да кажем честно, настроението му бе минорно като зимния сняг по Черни Връх. Благодареше, че жена му не го остави.
Когато за първи път се измъкна навън на патерици, под зоркото око на жена си, светлината от Софийското пролетно слънце го поряза задуши го, накара го да се разплаче. Инвалид, никому ненужен. Това бе всичко, което остана от живота му.
Жената се дръпна да му даде момент на самота, а той, премижвайки срещу светлина, опита няколко крачки. Тогава долу, между цветята и паважа, някой изписка: Мяу! До левия му патерица седеше малко сиво котенце.
Какво искаш? попита той, глухо, все едно общува не с котка, а с вечерна сенка.
Животните бяха изчезнали от живота му; не помнеше кога последно е докосвал козина. Котето го погледна с очи, тъжни като влажните улици на Пловдив, и примоли мълчаливо за храна.
Донеси, моля, една кюфтенце обърна се той към жена си.
Когато тя донесе, той взе лакомството и, криво-ляво приведен, го подаде на котето. Сивият дребосък внимателно се взря в нестабилния човек на патерици, и започна да хапва.
На другия ден, когато излезе пак да се бори с дворните сенки, вече го чакаха три котки. Излежавали се явно там цяла вечност.
Добра работа, ей! засмя се той, болката по-малко го стискаше. Жена му недоволстваше, но пак донесе три кюфтета. Той се наведе и даде на всяко от котките.
На третия ден ги чакаха пет котки и две малки бездомни кученца. Жената ругаеше гласно, но той настоя да иде в магазина на ъгъла и да купи килограм евтини кренвирши, които после равномерно раздаде на опашатите си гости.
Направиха весел хоровод около него. Гонеха се, уж го караха да ги догони, а той се смееше и се ядосваше в едно. Кученцата лаеха радостно, после спираха, сякаш спореха на български.
На следващия ден времето се смили над техните болки и се изсипа ситен пролетен дъждец. Жената го заплаши, че ще му вземе патериците, но той сам тръгна към двора. За първи път от много месеци.
Те ме чакат, обясни й той, дължа им го!
Така се случи пет котки и две кучета танцуваха край него, а той се смееше като дете. Валеше мек дъждец, лицето му стана блестящо, краката му леки. Жена му стоеше до входа със стар чадър, гледаше го и се усмихваше като майска утрин.
Мина още време. От две патерици остана само една, после и тя се изгуби някъде между кучешките опашки и котешките мустаци. Изведнъж осъзна, че вече не го боли.
Работата вече не го чакаше. Никой не искал куц директор. Изплатиха му щедра компенсация в български лева и той напусна. Времето се разтегна като тесто над ленена покривка, така реши да напише за всичко, което преживя.
Излезе пиеса, обемна и странна, сякаш от друг свят. Обиколи софийските театри с нея, стискаше страниците с ръка, която някога държеше кормилото на колата. Навсякъде получи отказ. Само един малък Народен театър на Граф Игнатиев показа интерес.
Седмица след това му се обади режисьорът червендалест човек с дълги пръсти:
Ще я поставим. Но трябва да режем, да местим, да преписваме.
Месец се караха и преправяха всеки пасаж. После обявиха премиера.
В малката зала със сцена за куклен театър имаше само петнайсет зрители. За него те бяха целият свят. Беше страшно нервен, едва гледаше към сцената. Заля го тишина, като ако времето е спряло. Стори му се, че трае цяла вечност, а бяха няколко секунди.
И тогава – аплодисменти прерязаха тишината! Актьорите се кланяха, смеяха се, излизаха отново и отново.
Второто представление беше при разпродадена зала хора висяха по коридорите. Аплодисментите удряха завесата като буря от розови венчелистчета.
Скоро трупата нае големия градски салон, където театралите обсъждаха пиесата на новата изгряваща звезда. Мъжът купи скъп костюм, а на поклон винаги излизаше с жена си под ръка. А как иначе? Така е правилно.
Ще попитате, приятели, какво стана с онези две кученца и пет котки от двора? Да отговоря: две кучета и две котки осиновиха те, трите останали станаха верни приятели на млади театрални поклонници.
За какво е тази история? За нищо. Или може би за това, че понякога, когато пред краката ти се срещнат очи, пълни с българска надежда, вече не можеш да паднеш. Просто трябва да устоиш.
