28ти.2026г. Дневник
Чакам Иван от работа, седи́м на кухненската маса, бавя си чай с лайка, вдишвам дъха и пия в тиха равнина. Чувам как ключът се завърта в бравата, стъпвам в прага и го виждам Иван Петров, сериозен, безмълвен.
Здравей, първо кажи аз, отново закъсня, вече съм си подготвила вечеря
Здравей, отвърна Иван, можеш и да не ме чакаш, не съм гладен, ами ще събера малко вещи и ще тръгна. без да се раздръска, влезе в спалнята, отвори гардероба и извади куфар.
Стоях в шок, докато той пълни куфара със свои неща, без да се замисли.
Иван, какво става? попитах.
Не разбра ли? Аз ти напускам, прошепна той, без да срещне погледа ми.
Къде отивате?
При друга жена
А при млада, вероятно, защото вие двамата сме в четиридесет, изсъмних се, усмихвайки се горчиво, докато осъзнавах сцената. Няма да се разплача, той няма да види сълзите ми, успокоявах се, после в глас: от колко време е това?
От почти година, каза Иван спокойно, а когато видя учудването в очите ми, добави: Ако не си забелязвала, значи съм се скитал в сенките.
Отивате за винаги или запънах се в питане.
Калина, не разбра ли? Слушай ме: отивам при нея, скоро ще имаме дете. С нас не успяхме да имаме, а Катя ще ми даде син. Имаш месец да се изместиш от апартамента. Какво и къде ще правиш твой проблем. Ще живеем с Катя и детето в наетото й жилище. спря и излезе.
Стените на малкото ни жилище се сгънаха около мен, тишината бе глуха. Включих телевизора поне звук да ме успокои. Дванадесет години живях с Иван, но след седмица оттогава успях да се върна на крака.
От наследство от родители, скъсани от ранна смърт, получих къща в село. Не исках да живея сама в провинцията.
Не мога там, мислех си, далеч от цивилизация, без удобства, без работа, в тридесет и пет години няма как да остана в село. Ще продам къщата и с парите ще си намеря стая в общинско жилище или в общежитие, а животът ще реши останалото.
Така реших, продадох къщата веднага след като стигнах в село. Съседката Миранда ме посрещна.
Слънчице, добре че си дошла, почти ни изпратиха в Пловдив да те търсим.
Какво се е случило? попитах.
Роднините ми от Северна България искат да купят къщата ти. Трябва им малко къщичка, която да не рушат, а да построят нова на същото място. Биха искали да са близо до нас, сестра ми и мъжът й
О, Боже, Миранда, това е точно причината да дойдох. Само цената нека се уреди. Ето ми телефона
Сделката се уреди за десет дни, парите бяха малки от полуразрушеното. Купих си малка стая в обществено общежитие тип квартира. Кухнята споделена, две стаи са с други съжителства, а третата е моя смятам я за общинско жилище.
Съжителите са тихи, прилични хора. Рядко се срещаме аз съм на работа от сутрин до късен вечер. На работа започна роман с колегата си Тодор. Мислех, че всичко върви добре.
Неподалеку от 8ми март, Тодор ми каза:
Трябва да помисля за много неща, не съм сигурен в чувствата си, нека си направим пауза.
Да направим пауза а ти си тръгвай по своя път, се ядосах.
Тогава, в 36те ми, без време за паузи, реших да се успокоя с храна. Отворих хладилника и намерих малко шунка, но я не можех да открия. Сърцето ми се стресна.
Кой взел шунката ми? виках в кухнята.
Калина, я изхвърлих преди два дни, мириса зле, реших да не я ядеш, спокойно отговори съседката Вира Иванова.
Не ти ти кажи какво да ям, виках, изпълнена с ярост.
Не само с Иван се разделих, загубих нормален дом, колегата ми сложи пауза, а сега и съседките ми крадят храната.
Виро Ивановна, не се ядосвайте, намекна Иван Петров, съседът от другата стая, шейсетгодишен интелигентен мъж в очила, винаги с вестник в ръка.
Той спря да чете и каза:
Калина е в ярост, защото я е ядосало нещо друго. Не вийте се в това.
Какво знаете вие? подсказах му.
Повярвайте, малко знам.
Ако си толкова умен, защо живееш в това жалко общинско жилище? избухнах.
Вира Иванова, разтревожена, се оттегли в стаята си. Аз се упра в собствената врата, седнах на дивана.
Отново има кухнен философ, който дава указания и уроци, мислех, гладна и ядосана.
Час по-късно успокоях се, погледнах лаптопа и си спомних, че шунката я купих преди години какво се е случило с нея? Срамеше ме.
Обидих Вира Иванова без причина, а тя ми се нуждаеше от подкрепа. Трябва да се извиня, реших.
Намерих я в кухнята.
Съжалявам, Виро Ивановна, не знам какво ме сполети. Толкова много се натрупа Иван Петров беше прав, се извинех.
Тя се усмихна и ме прегърна:
Случва се, Калино. Седни, пий чай с мен, скичиците и сладкишчето са готови. Попитай Иван Петров за извинения, той също заслужава една доза доброта. Той е бивш професор, учил в университета, имаше голям апартамент в центъра на София, но замълча за миг. През последните години жена му стана болна мозъчен тумор. Лекарите отказаха операция, но в Израел намериха лечение, за което трябваше купа пари. Иван ги позича, замина с жена си, операцията мина, но състоянието не се подобри. Жена му преживя още малко, след това почина. Той напусна работа, грижеше се за нея, след смъртта продаде апартамента, изплати дълговете и сега живее тук, в това малко общежитие.
Слёзите почти се стичаха от благодарност.
Благодаря ви, че споделихте, прошепнах. Утре ще поискам прошка.
На следващия ден, след работа, се осмелих да почукна в стаята на Иван Петров с подарък в ръка. Той отвори.
Добър вечер, Иван Петров, подайте му подаръка, моля, приемете прошката ми, за Бог да ми прости. Вчера ви обидох без причина, имахте право.
Той ме изслуша без прекъсване, след което каза:
Какво приятелско изненада. Подаръкът и извиненията ви приемам, ако отпразнувате с мен рождения ми ден днес.
Честит рожден ден! Подаръкът е навреме, отговорих, усмихвайки се.
Със съдействието на Вира Иванова подредихме масата. Докато подреждахме, разказах всичко за себе си: бях наивна студентка, влязох в брак с женен мъж, заченах, той ме изпрати в болница, заплати разходите, после се раздяхме, не можех да имам деца и той ме остави.
Точно в онзи момент чух звънец. Отвори се и пред мен стана мъж около четиридесет, висок и усмихнат.
Здравейте, аз съм синът на Вира Иванова Роман, се представи.
Здравейте, Калино, аз съм ваш съсед, каза той, като влезе.
Разговорът беше жив и топъл, пожелахме на Иван Петров здраве и всичко най-добро. Роман се оказа интересен разказвач, бивш геолог, сега далекобойник, имаше множество истории. Той сподели, че майка му е влюбена в Иван Петров, а Иван също, според него.
Зимата пристигна в града, сняг покри улиците, вятърът беше тих. С Роман говорихме часове, без студ, след което се разделихме.
Три дни по-късно Роман тръгна на дълъг рейс.
Дълго ли ще бъдеш? попитах.
Само седмица, ще се върна. Ще ме изчакаш ли?
Разбира се, ще те чакам с нетърпение.
Това бе началото на нашата връзка, която се превърна в истинско чувство. Събранихме се, оженихме се, а след година се роди малкият Арсен. Когато Роман отиде в дълго пътуване, аз и Арсен се връщаме в общинското жилище за известно време.
Дните минават в очакване, а Вира Иванова и Иван Петров ни помагат и обичат внука. Найподобрата грижа за Арсен вече я имаме.
Днес съм благодарна за всичко, което се случи, и за новото си начало, записвам в края на деня, преди да затворя дневника.
