Три нишки. Три съдби.
Какво каза тя? Верче, не чух, какво? наклони се Ирина Викторова напред към своята съседка и приятелка Вера Павлова. Вера започна да разказва какво си говориха пред тях една майка и момиченце, не повече от седем годинки.
Ами в тяхното училище имало някакъв побойник, а тя му казала…
Говори си Вера така, че целият булевард Витоша да чуе. Ирина я слуша в захлас, гледа я в очите, после се оглежда и отпраща с кимване погледа си към детето.
Много свястно, чистичко момиченце. Само че много е сериозна на годините си! казва Ирина.
Защо пък? учудва се Вера Павлова, подхваща приятелката си под лакът и я повежда напред светофарът свети зелено, а колите чакат двете възрастни дами да пресекат.
Какво? Какво каза, не чувам! Ирише, повтори! дочува Вера и, стискайки чантата си, побърза по тротоара.
Питам, защо мислиш, че е такава? още по-силно, почти виква Ирина.
Е така…
Ирина има моменти, в които не ѝ се обяснява как е стигнала до определено заключение или я мързи, или ѝ се струва съвсем очевидно.
Момичето си е поставило за цел да превъзпита побойника прави му забележки и го възпитава? Не, малката! Това не е работа за дете… Това не свършва добре!
Ирина поклаща глава на ум, а Вера въздъхва понякога приятелката ѝ е толкова загадъчна, че я побърква. Но и без Иринка този свят, който стана толкова друг, толкова шумен и странен, би бил още по-страшен за обитаване.
Ирина Викторова и Вера Павлова са съседки с отделни входове излизаш директно на улица, няма стълбища, няма асансьори. Живеят в една стара сграда от някогашен софийски дворец, какъвто някога е принадлежал на боен офицер, после и на известен писател, който, след съвет със съпругата си, превърнал централната сграда в гимназия, а пристройките и флигелите в ателиета за творци. Историята разнищва и накъсва тишината и ритъма на старите салони, но в едно от приземните крила, някогашни обори сега пригодени за жилища, продължават да държат на своето именно Вера, Ирина и още една тяхна приятелка Татяна, или както ѝ казват на галено Таня. Отказват и на купувачи, и на търговци, и на копнеещите да си разширят бизнесите точно на Солунска, че и с главната сграда сега художествено училище, с витаещия над целия квартал дух на богемата, и самия храм Св. Александър Невски се вижда вляво през клоните… Не са им нови предложенията за изкупуване на жилища, размяна, с добра добавка, за помощ при местене, че и за запазване на адресна регистрация.
Фирми, адвокатски кантори, галерии, охранителни компании… всички мерят с алчни очи този кът от стара София. Но трите старици останаха тук е животът им, тук искат да завършат дните си.
Хайде да отидем при Таня, казва Вера, държейки кутия с медовик в ръка. Днес е празник…
Какво каза? Верче, не те чух, обърни се към мен, чета ти по устните! дърпа я за ръкава Ирина. Не ѝ е удобно, срам я е, малко я е страх, че Вера ще ѝ се развика заради глухотата разбира се, че Верчето не е желязна…
Но Верчето спира, навежда се до лицето на приятелката и ясно, прилежно казва дума по дума.
Ааа, да, Таня покани… Помня! кима Ирина. Замълчават и тръгват.
У Татьяна Фёдорова, бедна, вече трудно подвижна, е празник рожденият ден на дъщеря ѝ. Лида, вече жена в зряла възраст, работи в някаква фирма, рядко намира време да дойде. Договорили са се да празнуват по-нататък, но Таня не ѝ се сърди.
Аз съм си виновна, мърмори Таня, докато дамите се настаняват около скромната трапеза. И да не чуя лоша дума за моето момиче! размахва пръст, но и без това няма кой да каже нещо отрицателно Лида е като тяхно дете, винаги заслужава добро слово.
Вера Павлова милва ръката на развълнуваната си приятелка. Малката суха ръчичка, с която Таня още след войната е садила картофи в дворчето, гледа ги когато всичко е било мизерия и глад, майките им бачкали по болници, а трите момичета са готвили с каквото са намерили. Но имали късмет с един съсед-агроном, вуйчо Прошо. Старият Мичурин живял в съседния двор и, колкото и да се карал със съкооператорите, винаги помагал на момичетата от конюшнята.
Елате ма, момичета… махва той с костелив пръст. Ето ви семена. Ще садите, ще има вкуснотия. Аз ще подсказвам!
Тогава трудно повярвали, че нещо ще поникне, но станало чудо две глави зеле, разстлали се краставици и дори моркови имали. Само магданозът не издържал поспрели стръкове и издъхнали.
Вуйчо Прошо изпояснял, но после им поднесъл сухари и казал: Кога всичко свърши, кога се върнат татковците, ще гледаме такава градина, че ще им завиждат! Но, за жалост, не дочакал края на войната… Опънали градината без него.
…И сега Таня в своя инвалиден стол, Верчето я милва, а Ирина нарежда печено и реже краставички. До чашите седи бутилка червена наливчица Таня я уважава. Ще пият за живота на Лидка, за краката на Таня, дето вече пет години я не слушат, за една благосклонна зима, да не мръзнат старците…
Таня изгубила движението си нелепо през зимата излязла, подхлъзнала се, паднала. Ударила се уж леко, но на другата сутрин краката не шаваха. Таня се изплашила, обляла се в студена пот. Не достигала телефона, не можела и да се обади на дъщеря си… Апарата далеч. Молитва де да имаше сили! Продължава да се обвинява, че е остаряла, не е разбрала кога…
Съседките първи се усещат, че става нещо. Къде се е чуло Таня да не включи радиото си сутрин? Започват да тропат, викайки и чистача, докато накрая дъсчената врата поддава и нахлуват Ирина, Вера и дворникът. Намерили я, веднага я спасили.
Вера е минала през всичко това мъжът ѝ е парализиран след трудова злополука и го е грижила с години, докато той не почивал. Смесено чувство скръб и облекчение.
Таня постъпва в болница присъдата на лекарите е непроменима. Плаче си жената и твърди пред болничните другари, че Господ я наказал за един грях…
Че за какво, бе сестро? чудят се те.
Има си за какво. На деветнадесет родила Лидка от голяма любов с момче от другия клас срещали се, разхождали се по Докторската градина, но после животът тръгнал нанякъде майка ѝ я биела с хавлия, карала я да махне бебето скришом, но не е ставало. Таня избягала в Троянско при леля си. Родила Лида, върнала се при майка си след време.
А бащата? О, той избра института, кариерния път, дипломацията Моля, не въвличайте интелигентното ми семейство във вашия личен живот!. Е, какво прибират се в София, двете приятелки Вера и Ирина стават перфектни лели.
Таня завършва задочно, работи, майка ѝ умира още, докато Лидка е дете. А после животът ги завърта в печатницата пристига френска делегация, красавец-французин, подаръци, кукли, рокли, покани я заедно с Лида, но Ще я вземеш по-късно, сега ще се устроиш. Таня шашната, празнична Аз ще я взема!. Но Лидка строшила подарената кристална ваза, после чинии, чаши Ти ме изоставяш!. И после Лида не ѝ простила. Пише Вера: Когато някой те остави, сякаш ти отнемат въздуха, не можеш да дишаш…
Вера се мъчи да я утеши: Ще прости, когато порасне, когато сама мине по този крив път. И не те оправдавам, но и не те заклеймявам.
Таня се връща след половин година френската рода не я иска заради готовото дете, Пиер се съгласява, Таня ги оставя с един плюн и се прибира. Ирина казва Ще мине време, ще те разбере. Но глупаво и жестоко постъпи, Танечке.
С времето Лида й наема гледачка, но тя не е като приятелките. Веднъж я попарва с вряла вода и избягва, оставяйки Таня в агония. Съседките спасяват нещата стават гледачки и болногледачки една на друга.
Нито дума за пари! казва Вера. Това са глупости. И трите сме минали през ада заедно!
Делят грижи, спомени, и ежедневието си пазаруват по Графа, мъкнат плодове от Женския пазар, разхождат се до НДК, стоят в сянката на липите и си спомнят какви юнаци са били техните синове, как са катерели същите дървета, как младостта ухае като цъфнала липа и домашен чай. Ирина още пази своя специален ден за липово чаепитие винаги у тях, скромно, вкъщи, с истински тънък порцелан и най-добрите сладки. Всяка носи нещо домашно, уютът се стеле в малката кухня, прозорците гледат зеленината и щурците. Понякога само така могат да излекуват една наранена душа.
Ирина отдавна има проблем със слуха. Като малка, по време на бомбардировките над София през войната, снаряд гръмнал край тях, тъпанчетата й останали чувствителни завинаги… После на работа се запознава с Иван, по-възрастен със 12 години, с белег от старо изгаряне, но го обиква истински и дълбоко. Иван става единствената й любов. Отива си рано тихо, спокойно, една сутрин. Ирина плаче над него, моли се да не му парят сълзите.
Вера и Таня поддържат Ирина през всички мъки. Лида, вече по-голяма, започва да прощава на Таня малко по малко, едва-едва, но се връща при нея. Всяка от жените обича детето на Таня като свое.
Мъжът на Вера така и не спечелва симпатиите на другите дами. Вечно пресмята, обещава, отлага После ще купим нови пердета, сега събираме за хладилник, Грузчиците са скъпи, ще го донесем пеша Свършва се с гняв и тряскане на врати. Защо се омъжи за него, пък, Верче? пита веднъж Ирина. Боях се, че съм грозна, че никой няма да ме поиска… плаче Вера.
Разведи се! кара й се Таня. Но тя не може, мисли за сина Мишо. Нямало да го разбере. Остава.
Уж нещастна, но после разцъфтява. Оказва се, че има истинска любов друг мъж, грижовен, нежен, пази я, но Вера запазва семейството си. След години, когато мъжът й умира след инсулт, любовникът ѝ предлага нов живот. Вера отказва. Мишо бил всичко, а тя вече чувства вина. Мъжът заминава някъде завинаги.
Минават години дамите стареят, старее дворчето, стареят липите. В училището за таланти бръмчат цигулки, размахват се напръстници по пиана, а в залата често седят трите приятелки Таня в количка с плед, Вера изправена и винаги елегантна, Ирина скромна с обичайното си сако и обутите винаги топли чехли, но с такова благородство на лицето, че често я бъркат за известна пианистка.
И винаги с тънки ръкавици от дантела реликва от парижкото минало на Таня.
Таня, не се кори! реже тортата Вера един ден. Лида вече е семейна, сама е майка, знае какво е Любов ще ти прости, вече ти е простила!
Така е! кимва Ирина. Само младостта не прощава, животът раздава нюанси…
Вдигат още веднъж чайника електрически, не с шишарки, ама пак уютно. Оглеждат се в него като в огледало майките и бабите им, а навън дъждът потраква по паважа, преваля през есенните листа, в подгизналата цветна леха греят последните невени и гергини. Скоро ще замръзнат, ще се скрият в земята, но още е топло.
Във входа влиза червена кола фаровете присветват, заглъхват. По стълбите забързано чаткат токчета Лида идва. Вера я посреща, целува я, сочи към кухнята:
Чака те, тревожи се, хайде, влизай! Честит рожден ден, мила!
Лида донася обичайния букет за майка си лилави гергини с жълти сърчица. Плаче, смее се самата тя е станала майка днес, има си мъничка, рижавка дъщеричка радостта е пълна…
Ще погледнете през прозореца на полукръглия нисък дом и ще видите три приятелки побелели, усмихнати, споени от спомени, щастливи в своя малък свят, щастливи да посрещат деца, внуци, правнуци всички, които придават смисъл и цвят на стария живот. Скоро може да ги няма, живота ще ги поеме, но все още има време да прегърнат най-скъпите си хора. Това е безценноНавън, над София, есенният здрач тихо разстила воал върху прозорците. Три сенки се отразяват в жълтата светлина Таня, Ирина, Вера. До тях се присламчва Лида с детето си на ръце, смяхът на бебето прорязва тишината. Чашите звънват, мирише на чай и медовик, а над скромната маса въздухът трепти от думи и обич.
За всички ни! шепне Таня, гласът ѝ едва доловим, но ясен дори за Ирина. За старите приятели, дето не си отиват…
За новия живот! добавя Вера и гали мекия кичур над челото на бебето.
Ирина затваря очи, присвива сластно устни, усеща как топлината на този миг запълва пукнатините в годините. Онова, което тежи разочарования, болки, вина млъква. Глухотата ѝ вече не е несрета, а възглавница за спомените. Навън светлините на града примигват в мъглата; времето неумолимо се хлъзва, но в тази стая, тук и сега, те са заедно.
Прегръщат се стара кожа и млада, отпуснато рамо върху крехка ръка, троха медовик по дантелена салфетка и един букет от лилави гергини, оставен като обет, че любовта не се пречупва, само променя форма.
Три нишки вплетени, разплетени, отново скътани в една здрава прежда. Навън, някъде далеч, животът чака със своите шумове, но в тази обикновена стая, в този тих вечерен час, самото време спира и ги благославя с вечна нежност.
