Три нишки. Три съдби
Какво каза тя? Верче, не чух, какво? Мария Викентиева се наведе леко напред и настрани, приближавайки се до своята приятелка Вера Петрова, която крачеше до нея.
Вера започна подробно да ѝ разказва какво са обсъждали момент по-рано минали покрай тях една майка и момиченце на около седем години.
Някакъв палавник в тяхното училище, а тя му казала
Вера говори високо, така че цялата улица да я чуе. Мария я слуша съсредоточено, не я прекъсва, после се оглежда и намира с поглед именно онова момиче и кимва в знак на одобрение.
Доста хубаво, чистичко дете. Само че много задълбочено и сериозно! заключава тя.
Защо? учудва се Мария Викентиева, хваща приятелката си под ръка и я тегли напред, защото светофарът отдавна е зелен и колите чакат, докато двете възрастни жени пресекат булеварда.
Какво? Не чух, Мари, какво? пита Вера и изглежда объркана, вкопчила чантата си и с малки крачки се насочва към спасителния тротоар.
Питам те, защо мислиш, че е такава? отново високо повтаря Мария.
Ех, тъй де, има си причини
Мария Викентиева не винаги иска да обяснява своята логика или ѝ е мързеливо, или, според нея, нещата са напълно ясни и такива, каквито са.
Момиченцето се е нагърбило със задачата да поучава и възпитава немирника. Не, това не решава проблемите Не трябва така.
Мария поклаща глава, изцяло погълната от мислите си. Вера въздъхва. Понякога приятелката ѝ е просто непоносима със своето тайнствено премълчаване, но и без Мария този свят, вече прекалено променен и шумен, би бил твърде труден.
Мария Викентиева и Вера Петрова са съседки. Техните апартаменти са необичайни всеки с отделен вход директно към улицата, няма стълби, няма асансьор. Жените живеят в една от пристройките на бивша градска къща, някога притежавана от буен кавалерист; по-късно прехвърлена на културен деец, който, след консултация със съпругата си, направил основната сграда елитна гимназия, а страничните крила били дадени за творчески ателиета. Следите на историята обаче размесили и усложнили простичкия живот между къщните салони. Така едноетажната, подковаобразна постройка някогашен конюшня, преработена в жилища е днес почти празна. По-голямата част от жителите вече са се изнесли към по-хубави и просторни жилища, но Вера, Мария и още една дама, тяхната другарка Станка, държат на тези стени, късат на дребни листа предложения за покупка, замяна с или без пари, помощ за преместване и запазване на адреса.
Фирми, частни агенции, собственици на малък бизнес всички желаят този парцел от централна София, толкова добре разположен, на историческо място, край улица Любен Каравелов. Недалеч е храмът Св. Александър Невски”, вижда се куполът му вляво! Да, основната сграда е училище за изкуства, ала флигелите, малките къщички, все още не са дадени в доверени ръце.
Но жените, крехки, вече немощни и слаби, пазят до край работливите си дупчици. Тук е минал целият живот, тук ще дочакат края си.
Хайде при Станка казва Вера уверено напред. Тя носи кутия с торта. Да я поздравим.
Какво? Какво каза, не разбрах. Вера, погледни ме, ще чета по устните! Приятелката ѝ дърпа за ръкава, неудобно ѝ е, срам я е и я е страх, че Вера най-после ще избухне, ще накрещи и ще я изостави… Естествено, глухотата дразни, но Вера е търпелива…
Вера спокойно спира, навежда се към лицето ѝ и старателно оформя думите.
Аха. Станка ни покани Помня! кимва Вера. Недоразумението е изяснено, време е да тръгват.
Станка Филиповна, бедната, неподвижна старица, днес празнува рождения ден на дъщеря си. Лидия, макар вече зряла жена, работи в някаква фирма, идва рядко. Говореше се да празнуват уикенда, после се премести. Станка не ѝ се сърди.
Сама съм си виновна казва тя, когато гостите насядат край скромно подредена маса. И не дръжте да ми приказвате неща за детето ми! вдига пръст, но никой не възнамерява. Лидия е своя, за нея винаги хубаво!
Вера погалва треперещата ръка на разчувстваната си съседка. Тази суха, слаба ръка, с която Станка, още момиченце, изравяше бурени от дворчето, когато след войната решиха да направят градина. С нея държеше тежката лопата, вкопаваше се в глинестата земя, а след това, нежно като пиле, сееше семена. Много тежко беше тогава. Гладно и трудно. Майките и на трите момичета работеха в болници, а те сами готвеха с каквото намерят. Майките носеха хляб, понякога дори масло, макар че то бе с дървени привкус. Станка, Вера и Марийчето не роптаеха така беше навсякъде… О но техният двор ще даде какви ли не зеленчуци! Семена издириха от пенсиониран агроном, чичо Прошко, живял в съседство. Прохор Николов живееше в комуналка, караше се с всички, но децата от конюшнята обичаше. Младостта им побеждаваше тъгата.
Елате тука! извика той Вера. Ето ви, момичета, семена. Посадете, да има нещо вкусно! Ще ви наглеждам!
Не мислеха, че ще успеят, но честичко дядо Прошко не лъжеше. И зеле пораснаха, и краставици се усукаха, по земята се ширнаха. Магданозът не тръгна. Първо беше зелен, после увехна…
О, как им се скара чичо Прошко! Провалихте реколтата!. После омекна, даде им по сухарче.
Ще свърши войната, ще се върнат бащите ви, и ще направим такава градина, че всичко ще ни завиждат! обеща той.
Но до края на войната той не доживя. Вера, Мария и Станка гледаха с ужас как го изнасят смъртта тогава беше навсякъде, но когато замине близък ти човек, то е особено страшно… А бащите им не се върнаха градината направиха сами…
… И сега седи остарялата Станка в инвалидната си количка, Вера я държи за ръката, а Мария приготвя салати. На масата са малките чаши за ликьор. Станка обича малиновка, голяма почитателка ѝ е. Ще почерпят за здравето на Лидия, за краката на Станка, които от пет години не слушат, за да е мека зимата и да не мъчи старите кокали.
Станка остана обездвижена случайно и затова ѝ беше обидно. Един ден излезе да се поразходи зимата, подхлъзна се, падна. Ударът не беше силен, гръбнакът само леко я боля, но на сутринта нищо, краката не помръдват. Изплаши се, напрегна се за да стигне до телефона, но не можа беше далече. Да се свлече от леглото и да стигне до шкафчето? Не ѝ достигнаха сили С възрастта Станка осезаемо надебеля, лекарите я тъпчеха с хормони, предписваха лекарства, а тя знаеше просто старост, нека наричаме нещата с истинските им имена…
Чу как Вера излезе навън, нахрани гълъбите; после силуетът ѝ премина покрай прозорците техните апартаменти бяха ниски, почти на нивото на земята, затова и подът зимата беше студен, ходеха с шаячни чорапи. Всяко минаване беше като телевизор.
“Ето, Вера отива до магазина… Скоро и Марийка ще се покаже. Тя обича да поспи…” усмихна се непочтително Станка.
Станка дълго не посмя да вика за помощ. Лежа гладна, премръзнала, защото октомврийският вятър отнасяше останалата топлина през леко открехнатия прозорец над кухнята. Много ѝ се искаше да яде и да посети тоалетната…
Приятелките сами се разтревожиха. Къде се е чуло и видяло Станка да не пусне радиото или грамофона, докато закусва?! Проспала? Глупости! Станка винаги става без аларма, нейният вътрешен часовник я будеше.
Почнаха да тропат първо Вера и Мария, после домоуправителят. Явиха настояване да се разбие вратата.
Вратата поддаде страховито на силното мъжко рамо. Влязоха домоуправителят, после приглушено чуващата Мария, след тях Вера.
Станке, къде си бе?! Казвай, какво става! викаше Мария Викентиева, цялата в стрес. В главата ѝ беше мъгла.
Видяха Станка, всичко разбраха, изнесоха домоуправителя.
Срамота! Момичета, не ме гледайте! Вървете си… хленчеше Станка, докато сръчните ръце на Вера сменяха чаршафи, умиваха и преобличаха. Вера, свикнала тя дълго беше гледала парализирания си съпруг, художник. Погреба го преди осем години с усещане за мъка и облекчение едновременно.
Много се мъчеше каза тя на гроба. Сега му е леко, свободно. Там горе пак е здрав.
Защо мърморният, скандалджийски съпруг на Вера трябваше да иде на небето, приятелките не разбираха, но не спореха…
Станка вкараха в болница, прегледаха я, лоша диагноза… Проплака цяла нощ и повтаряше на другарките в стаята, че това е Божие наказание.
Ама за какво толкова? чудеха се жените.
Имаше си за какво. На деветнадесет Станка роди момиче прекрасната рижа Лидия. Родена от истинска любов с момче от паралелния клас. Срещаха се, разхождаха се, помежду им се случи нещо, което Станка дори на Вера и Марийчето се срамуваше да разкаже. Завършиха училище, Станка разбра, че чака дете. Майка ѝ я потупа с кърпата, отпрати я в болница те ще измислят нещо. Какво да измислят? Казаха ѝ да роди, няма друго. Майката на Станка опитала да подкупи доктори, намери, кой да поеме греха детеразрушение”, но не успяла. Станка избягала при леля си на село. Там износила, родила Лидия, две години работила в ТКЗС-то, после се върнали в градската квартира. Майката свикваше бавно с внучката.
А какво стана с бащата? Той се отказа от всичко. Защо да си проваля живота, като го чакат университет, кариера, дипломатически мисии… Станка и Лидия били пречка. Извинете, но не включвайте интелигентното ни семейство в такива работи…
Лидия беше на две и половина, когато баба ѝ прибра тях двете в малкия апартамент в София. Вера и Мария станаха най-добрите бавачки. Лидия тичаше от един апартамент в друг, бяха я наблюдавали три двойки очи бабините, Верините и Марийчетата.
Струваше им се странно, че Станка все още тя, но вече майка, знае неща, които останалите не са преживели. Но разбираха, че още е момичешка, само изглежда по-уморена.
Станка завърши задочно институт, работеше, отглеждаше Лидия. Погреба майка си, когато Лидия беше на девет.
При тях в печатницата пристигна делегация от Франция. А там красив французин. И не се спря нито той, нито тя, дори след оперативки и разпити. Но любовта е страховита сила…
Вера и Мария въздишаха, когато Пиер донасяше на Станка подаръци, кукли, съдове, дрехи. После я покани при него.
Има си къща до Париж, всичко има! И стая за мен! разказваше Станка.
А Лидия? веднага я попита Вера.
Остава в България, докато се устроя, после ще я взема оправдаваше се Станка. В главата ѝ звънтеше, свириш оркестърът на мечтите.
Тя няма да ти прости отсече Вера, стана и си излезе. Мария постоя още малко и тя си замина.
Станка обаче мислеше, че момичетата ѝ завиждат… Лидия ще разбере, после ще дойде, нищо страшно!
Мамо, къде е моят билет? сериозно я попита Лидия след училище. На всички казах, че заминавам…
Ти оставаш, Лидке. Сега още не можеш да пътуваш. Аз ще се върна, ще те взема. За сега ще живееш с…
Станка се сепна, когато спретната ваза, подарък от Пиер, се разби с трясък на пода. Лидия я хвърли ядосано. След нея и други подаръци полетяха…
Лидия призна на леля Вера, че тогава сякаш е умряла. Притиснати гърди, ръцете ставали безсилни, не можела да диша.
Майка ти ще се върне. Ще видиш, че не може без теб. Ти ще решиш дали да ѝ простиш. Не я оправдавам, не я осъждам. Живяхме прекалено сиво лесно се хващаме на празни обещания за хубав живот. Това е слабост за жените
Вера и тя била жертва на тази слабост. На улицата я измамили с шапка каракула. Макар и да платила, вкъщи открила само вехти парцали… Искаше ѝ се красота, ама не излезе…
Станка замина. Лидия не я изпрати, не отговори на писмата. За живота ѝ научаваше чрез приятелките.
Върна се Станка след половин година твърде дълго за млад човек. Лидия ѝ беше сърдита и изхвърли всички подаръци.
Поне се омъжи ли? тихо попита Мария.
Не поклати глава Станка. Роднините на Пиер решиха, че булка с дете не им пасва. Предложиха да се откажа от Лидия, малка работа казаха. Когато чух Пиер да говори същото, напуснах всичко и се прибрах. Мислиш ли, ще ми прости Лидия?
Мария вдигна рамене и отговори:
По-късно. Трябва да порасне, да обича сама, тогава ще разбере. Макар че не те оправдавам, Станче… Глупаво и сурово постъпи, прости ми откровението.
В това време Вера и Мария вече бяха омъжени, с по един син и не разбираха как са могли да зарежат децата…
За този грях се смята наказана казваше Станка, за това и половин тяло й е блокирано.
Лидия нае гледачка, но тя беше нищожна и студена, Станка мълчеше нямаше изход. Един ден гледачката я поля с кипяща вода. Станка изкрещя, плака, кожата ѝ се подпали с мехури, гледачката избяга. Станка остана сама под душа, болката беше отвратителна.
Стените между апартаментите са тънки, всичко се чува. На вик дотича Вера. Двете с Мария вече имаха ключ. Спасиха я, излекуваха. Оттогава Вера стана помощничка на Станка.
Недей, неудобно ми е! мръще се Станка. Ще ти плащам!
Разбира се! изсъска Вера. Харчи си парите за акъл! Как така за мен ще има заплата?!…
Откакто се помнят, заедно са ходили на баня, на женска консултация, знаят всяка родинка една на друга. Винаги са се измъквали взаимно от беди… Та пари ли ще взимат сега?!
Въпросът с плащането беше приключен. Вера помагаше на Станка, после разхождаше и Мария тя можеше да попадне на кола или тротинетка, лошо се ориентираше по улиците, особено след като слухът ѝ се влоши. Вера я хващаше под ръка и се разхождаха по Любен Каравелов, отбиваха на Граф Игнатиев, вървяха до канала дълъг, но интересен път. Обичаха да сядат в тихи дворове, наблюдаваха децата, мислеха си за техните синове, как катереха липите. Тук в центъра има много липи, а като цъфтят главозамайващо. Мария винаги пазеше цветовете, сушеше ги както си трябва. Имаше вечер на липовия чай, непременно у Мария, седяха в малката й кухня, слагаше се нежен порцелан, всеки носеше нещо специално. Готварските книги се ровеха до последната рецепта, но винаги сякаш нещо се объркваше и се получаваше пак нещо домашно, но също хубаво.
Ядяха, пиеха чай и гледаха над градината, балеринителипови цветчета и вкусният им аромат. В разговорите Станка разказваше за Париж, Вера за художниците, с които се е срещала като уредник в Националната галерия, а Мария, работеща във фабрика Каучук, главно мълчеше. Слухът ѝ по-тихо затихваше, боеше се да не я разберат.
Още във войната една бомба падна близо до малката Мария. За малко да бъде контузия, но устоя. Ушите ѝ боляха дълго, както и главата все едно я надуваха с въздух, готова да се пръсне. Лягаше по земята, стискаше с ръце главата… Самичка си измислила как да се спаси. С времето слухът се влошаваше.
В завода Мария срещнала бъдещия си съпруг. По-възрастен с дванадесет години.
Защо съм ти такъв? отвръщаше лице той, криеше изгореното си лице. Ще си намериш по-млад после, а мен ще ме боли. Ще умра!
Когато се ожениха, първата нощ Иван все провери, дали тя е до него. Слушаше до сутринта часовника, мишката под дъските, капките върху покрива и дишането на Мария. Сутринта заспа, а тя вече приготвяше закуска. Тогава Мария го гледаше с обич белегът не я плашеше, а побелелите му коси й допадаха, а смешните му очи винаги бяха весели.
Иван беше единствената ѝ любов. Почина рано на петдесет и пет. Изляга се вечерта, сутринта няма го. Тихо, спокойно. Тя стоя над него, сълзите капеха по бузите му, а тя се страхуваше, че ще го изгорят…
Синът им Георги повика съседките взеха Мария със себе си, прибраха и момчето. Заедно плакаха, а Лидия, гледайки страха и мъката, за първи път осъзна, че майка ѝ ѝ е безкрайно важна. От този момент започна да прощава, малко по малко се сближи със Станка… провалентата парижанка.
… Мъжът на Вера на никоя от приятелките не се нравеше. Меко стеле, твърдо спи казваше Станка. Пресмята, разсъждава, но нищо не върши. Обещава, но нищо не прави. Трябва завеси няма да вземе. Трябва хладилник? Сега не може. Дори като дойде ред за хладилника, трябва камион и хамали. Скъпо било. Хвърля билетчето, нарича живота скъп.
Вера чака, подготвила място, контактът е готов… Андрей се прибира вбесен, тропа по масата: Няма да стане! Аз не позволявам… Не съм съгласен!
Защо се омъжи за него? пита Мария, когато Андрей за пореден път отказва и гардероба.
Страхувах се, че никой няма да ме погледне. Вие със Станка сте красиви, а аз мишка… Кому съм нужна? плачейки, признала умната и мила Вера.
Разведи се! викат в един глас двете. До кога ще го търпиш?!
Не мога. Имаме син. Не може да се руши семейство заради моето разочарование. Мишо обича баща си, живеят мирно! Той няма да ме разбере…
Мария и Станка въртяха глави, ругаеха Андрей, настояваха, но в един момент Вера се промени. Разцъфна, засмя, крачеше по улицата, сякаш плува.
Какво ти става? строго пита Мария. Радваш се, а мъжът ти е…
Зачервена Вера първо махна с ръка, после призна:
Влюбих се. Един много добър човек ме ухажва. Сега знам какво е истинско рамо
Разплака се, а Мария само поклати глава. Със своите принципи Вера никога няма да се разведе ще се мъчи онагледно!
Тази връзка продължи дълго, много дълго. Приключи, когато Мишо вече беше в университета, а Андрей получи инсулт на работа. Не се вдигна повече. Вера стана негова гледачка, обвиняваше себе си, искаше прошка, а той само мучеше и кимаше.
Когато си отиде, Веринят ухажор ѝ предложи брак, но тя отказа.
Мишо няма да ме разбере… и без това съм виновна пред Андрей.
Този човек напусна завинаги София. Не каза къде. Не стана стопанин на дома, но беше добър той осигури хладилника, гарнитурата и някои дрехи за Мишо. Но стопанин, за жалост, не стана…
Годините минуваха, остаряваха съседките, остаряваше и къщата с потъналата в козирки и дебели липи градинка. В училището израснаха таланти, музиканти. Техните първи концерти ги слушаха три баби, винаги присъстващи на отворените концерти.
Станка в количка, със затоплени крака под килимче, с кадифена рокля и бяла яка, Вера изправена, с тъмнокафява рокля и колан от мъниста и съответни обувки, Мария в сив костюм, старите си ботуши и прежълтяла дамска чанта идваше повече за компания, почти нищо не чуваше, но се радваше на младостта и свежестта на сцената.
И трите имали дантелени ръкавици, за спомен от парижкото минало на Станка
… Недей постоянно да се кориш, Станче! казваше Вера, режещата тортата. Лидия вече е зряла, майка, съпруга. Преживяла е любовта. Твоят Пиер може и да го мрази, а теб обича.
Да, да! подкрепя я Мария. Младостта е рязка, безпощадна, но после ставаш друг, намираш нюанси. Лидия страшно страда тогава, после помъдря. Но Пиер, какъв капут…
Сложиха още веднъж самовара. Електрически, не мирише на смола, но създава уют. В него се оглеждат уж майки от миналото, пазят го, лъснат е до блясък.
Дъжд потропваше по сухите листа навън. Студ ще дойде, ще почернеят цветята, ще се свият листата на рядките невени. Мирише вече на есен, но още е топло.
В двора пристигна кола, светнаха фарове, угаснаха. Ходове тропот по плочника, звъни звънец. Станка застина, заслушана.
Вера отвори, пропусна Лидка, целуна я и я насочи към кухнята.
Тя те чака. Притеснява се. Влизай, момичето ми. Честит рожден ден, копринке!
Лидия донесе любимите георгини на майка си тъмно лилави с жълти сърчици. Огромният букет скрива самата рожденичка, която плаче; плаче, защото още не вярва, че са ѝ простили, или тя не може да си прости и пак се радва, защото днес се е родила и дъщеря ѝ, малката рижа дъщеря, котенце в розово одеялце. Това е щастие!
Ако вечерта надникнете през прозореца на ниската сграда в двора на някогашната централна къща, ще видите три възрастни жени. Смеят се, пият чай, спомнят си миналото и чакат, чакат Деца, внуци, правнуци всичко, което изпълва живота им със смисъл. Скоро ще си отидат, ще се разтворят в забравата, но трябва да се наситят с близостта си, да се прегърнат. Това е безценно.
