Има една приказка, която баба ми често повтаряше: Прост човек по-лош от крадец. Дълго я смятах за преувеличение, но събитията в последно време напомниха колко права беше тя.
Преди около половин година, срещу нашия апартамент във входа се настани нова съседка жена на около четиридесет, винаги спретната, с широка усмивка на лицето. Казва се Милена. Докато се засичахме пред асансьора или пред входната врата, разменяхме обичайни поздрава. Все нищо особено съседска куртоазия.
Първият ѝ звън на вратата беше две седмици след като се нанесоха. Беше около девет вечерта, аз вече почти се стягах за лягане. Отворих и видях Милена, смутена, с празна чаша в ръка.
Извинявай, че притеснявам толкова късно започна тя още от прага. Представи си, реших да правя палачинки, а солта свършила! Може ли да взема една щипка? Обещавам утре да върна!
Кой би отказал такава дреболия на съсед? Насипах ѝ добра порция сол. Тя благодари топло и си тръгна.
Не мина много и Милена пак дойде. Този път по тъмно и с топъл халат за чая поиска и чаша захар. Само днес, в неделя ще купя нов плик и ще ти върна, увери тя. Захарта не ми беше проблем нали затова са съседите, да си помагаме.
После обаче стана навик. Яйца, по две, понякога три, слънчогледово олио, глава лук, половин лимон, пакетче чай, прахче за глава, дори цял руло тоалетна хартия. Вечер, с виновен поглед и традиционното утре ще върна но, разбира се, никога не се връщаше. Паметта ѝ странно работеше само за нуждите ѝ, но изобщо не помнеше какво взима от мен.
Една вечер аз пък имах спешна нужда от морков за супата. Видях, че Милена си е вкъщи. Почуках, обясних и… тя ми каза, че има морков, но ще й стигне само за нея и не може да ми даде. Разбрах каква е чертата между общото и личното в нейната глава. В онзи момент се ядосах. Реших, че повече няма да съм толкова лесна.
Седнах и си записах в един бележник по спомен захар, яйца, кафе, масло, лук, прахче, лимон, сапун. По цени от кварталния магазин изчислих излиза малко над 55 лева. Оставих си бележката на видно място, защото знаех, че моментът ще дойде.
И дойде! В събота, когато се канех да меся тутманик, пак звънна на вратата. С купа в ръка и бодър тон: Мартина, помогни, искам да направя мекици, кефирът ми свърши, а нямам брашно. Може ли към 300 грама, после ще ти ги върна!
Аз се усмихнах вяло, влезе ми навик вече. Но този път казах: Разбира се, брашно имам. Но преди това, да си направим равносметка за продуктите, които си взимала напоследък.
Подадох ѝ листа с изчисленията. Милена мигаше като ученица на изпит явно не очакваше подобна отчетност.
Виж, настоях аз, тук съм записала стриктно всичко: яйца 15 броя, четири пъти захар, кафе, масло, олио, лимон, лук. Ти да не знаеш колко пъти си взимала, но аз си го броя.
На лицето ѝ се изписа объркване, после раздразнение. Какво е това по съседски? сякаш питаха очите ѝ.
По средните цени от магазина, продължих аз, сумата излиза 55 лева. Дори ти направих малка отстъпка.
Подадох ѝ бележката.
Когато се разплатим, ще получиш брашното и да знаеш, мога да ти го преся и в отделна торбичка.
Милена не повярва на ушите си: Мартина, сериозно ли? Ти ми смяташ солта и кибрита?
Повече от сериозно. Взел значи носиш отговорност да върнеш. Щом не връщаш, значи си купуваш. Просто помоля да си платиш.
Ти си дребнава! викна тя. Мислех, че можем по човешки, а ти, как можа!
Дребно е да имаш пари за суши, а да искаш тоалетна хартия от съседката, отвърнах спокойно.
Тя пламна от яд, обърна ми гръб и избухна: Да си удушиш с брашното! Повече няма да ти поискам нищо!
Тръшна силно вратата, а мен ме заля облекчение.
Минаха две седмици. Милена вече не ми казва Добър ден във входа, в асансьора гледа телефона, преструвайки се, че ме няма. Случайно чух, че се оплаквала на портиера, че в блока живеят странни и стиснати хора.
А аз се чудя дали трябваше да поставя граница по-рано? Как бихте постъпили на мое място?
