– Защо дойде?
Валя стоеше на прага, не мърдаше. С едната ръка придържаше касата на вратата, сякаш не в стаята спира някого, а в собствения си живот.
– Здравей, госпожо Валентина Петрова.
– Питах те защо.
Мария замълча. Погледна към постелката на вратата, синя с бяла ивица нейната купена някога от Женския пазар. Вече поизносена, но още си стои.
– Може ли да вляза?
Пауза. Валя не помръдна. После, без да каже дума, се дръпна към кухнята. Може би това беше нещо като покана.
Мария се вмъкна и затвори тихо. Коридорът имаше позната миризма, но вече не беше същата. Едно време ухаеше на тютюн от якето на Гена, което вечно висеше вляво. Сега там висеше само байков халат и раздърпана вълнена шапка.
В кухнята Валя беше нагласила чайника, но не изглеждаше да има намерение да черпи. Просто ръцете ѝ трябваше да се занимават с нещо.
– Видях, че прозорецът свети каза Мария. Минавах оттук.
– В десет вечерта?
– Автобусът изостана. Чаках на спирката.
Валя сложи чайника и се обърна. Гледаше Мария като човек, който все още не е напълно готов да се довери, макар и да не я е изключил.
– Айде, събличай се промърмори. Щом вече влезе.
Мария закачи палтото си на левия кукичка, под шапката. После, след секунда, го премести отдясно.
Седнаха една срещу друга на масата. Валя наля чай, без да се церемони. Сложи чаша пред Мария, без да пита иска ли изобщо. Подбутна купа със захар, без да вдигне поглед. Действаше машинално гостът сяда на масата, ръцете сами знаят какво трябва.
– Как си? попита Мария.
– Добре съм. Валя държеше чашата с две ръце. Както винаги.
Мария се вгледа в ръцете ѝ възлести, личаха им годините, старчески петна. Вкопчени в чашата твърде силно за «добре съм».
– Исках да поговорим каза Мария.
– За какво?
– За различни неща.
– За документите, така ли?
Мария замълча.
– Не само.
Валя отпи и сложи чашата леко, почти с трясък. Можеше да не значи нищо, а може и всичко.
– За документи с нотариуса ще си говориш. Казала съм ти какво мисля.
– Знам.
– Тогава защо се повтаряш.
Не беше въпрос, и Мария не отговори така. Взе си чай, опита беше още много горещ. Остави обратно.
Вън дребен есенен дъжд чукаше в стъклото. Уличната лампа се клатушкаше, сенката й се люлееше по перваза.
Тази кухня й беше пределно позната. В левия шкаф имаше връзки за торбички и стари батерии Гена никога не хвърляше, да не вземе да има още малко. Под мивката стоеше кофа за капещата тръба все есента капеше. Зад хладилника имаше процеп, където навремето навъртеля една стотинка и половин час се мъчиха да я извадят с линийка; Гена се смееше, Алко се смееше, тя също.
Алко. Три месеца…
– Донесох ти сладко каза Мария. От джанки. Оставих в торбичката до вратата, не знам дали видя.
Валя погледна към антрето, после пак на масата.
– Видях.
– Обичаш от джанки.
– Обичах. Паузата. Обичам.
В това обичах-обичам имаше нещо прекалено истинско, все едно Валя сама не знае в кое време вече живее.
Мария си помисли, че я разбира. И на нея ѝ се изплъзваше така уж започва да говори за него в сегашно време, спира по средата и става още по-тежко.
– Чух, че ще ходиш при Теменужка в Ловеч поде Мария.
– Щях да тръгна, но още не съм.
– Какво се бавиш?
– Ами… Валя махна с ръка Дела.
Мария се вгледа в нея. Знаеха си дела няма, има апартамент, който не ти се изпуска, страх да го оставиш и после да се върнеш в празно. Може би и страх да ѝ стане жал на Теменужка, а това не понасяше.
– Госпожо Валентина, не съм дошла заради документите, честно.
– Честно повтори Валя и не се разбра дали вярва, или само повтаря.
– Знам, че си ми ядосана.
– Не съм ти ядосана.
– Добре.
– Просто не разбирам прозвуча нещо живо в гласа на Валя, излизайки напук. Не разбирам как постъпват така. Половин година мина. Ти вече си по-напред, а аз останах тук.
Мария не каза грешиш или не мислиш правилно. Просто замълча.
– Видях те каза Валя. Лидка, съседката, ме видя, после ми каза. Била си с някого в кафето, август, на Шишман.
– Колега. Работехме върху едни неща.
– Колега пак това ехо.
– Да.
Валя стана, приближи се към прозореца, гледаше дъжда и лампата, без да се обръща.
– Алко те обичаше промълви. Може би повече, отколкото осъзнаваше.
– Осъзнавах.
– Не съм сигурна.
Мария стисна чашата. Вътре й стана особено празно, както сенката от лампата се люлееше. Знаеше, че ще изпусне нещо излишно, ако не замълчи. Замълча.
– Не мисля, че си лош човек каза Валя, още с гръб. Просто си млада, на четиридесет и две си, живота ти е напред. Аз съм на шейсет и осем, имах син. Един син.
– Знам.
– Сега него го няма. А ти идваш със сладко.
Жестоко бе, ако не беше толкова право. Мария дори усети признателност към тази точност.
– Не знаех как иначе да дойда призна се. Не умея без думи. Нещо трябва да донеса. С празни ръце е още по-зле.
Валя се обърна. Гледаше я директно, търсещо.
– Плакала ли си, преди да влезеш?
– Малко.
– На стълбището?
– Да.
Нещо в лицето на Валя леко се стопи. Седна обратно.
– Ах, че сме глупави и двете каза тя.
За пръв път тази вечер в гласа ѝ нямаше нищо скрито.
Помълчаха. Дъждът навън стана сериозен, капеше като хората.
– Разкажи ми обърна се Мария. За завещанието. Какво точно те докосва. Не през адвокат, а сама.
Валя я изгледа с лека изненада, поне секунда се чудеше рядко някой пита така директно теб да кажеш.
– Апартаментът… започна. Неговият, който с Кольо му купихме. С години спестявахме с баща му, осем почти. Беше млад, искахме да има свое. Той живя там, ти също, не казвам, че е лошо. Но апартаментът беше за него и сега…
– По документи минава на мен прекъсна Мария.
– Не сте били женени.
– Шест години живеехме заедно.
– Знам. Валя сложи ръце на масата. Но мисля… че той би искал поне да имам думата. Не би искал изведнъж така.
– Сам го написа, Валя. Завещанието.
– Знам. Пауза. Може и прав е написал. В началото бях много ядосана. Сега не съм. Просто не мога да проумея.
– Какво?
– Защо го държиш този апартамент. На Лидкината дъщеря каза, че може да се изместиш, че ти е много сама. Тогава защо стои така?
Мария я гледаше.
– Тогава ми беше зле. Юли месец. Не знам още какво ще правя.
– Ако го продаваш започна Валя.
– Няма да го продавам.
– Ако все пак, първо на мен ще кажеш. Не на някой чужд.
Тук Мария схвана това е важното. Не е квадратура, не е левове. А тази нишка. Да не е станала чужда. Да има право да знае първа. Да остане някой, през когото синът й живее малко в този свят.
– Ще кажа първо на теб, обещавам.
Валя кимна късо, наля си още чай.
– Хапва ли нещо днес? попита тя.
– Сутринта.
– Сутринта… надигна се и отвори хладилника. Супа има, домашна с фиде. Ще ядеш ли?
– Ще.
Докато Валя топлеше супата, Мария я гледаше в гърба, мислеше как ли биха били животите им, ако всичко беше друго. Може би щяха да ходят заедно на село, да празнуват заедно, да се чуват не само по такива поводи. Или може би не. Все пак не достатъчно близки, но и не непознати.
Супата беше просто домашна морков, лук, фиде, магданоз. Точно такава, каквато не се готви за гости, а за себе си.
– Вкусно е каза Мария.
– Айде сега, не ми се мазни.
– Сериозно.
Валя си ядеше супата и мълчеше. После, без да вдига поглед, каза:
– Търсеше те в болницата. Знаеше ли?
Мария замръзна.
– Какво?
– Когато беше заминала, април. Каза, че е на конференция. Той лежа за преглед, аз ходих при него. Питаше кога Мария ще дойде. Казвах не знам. Той днес трябваше… после утре, после вдругиден.
Мария остави лъжицата.
– Върнах се на следващия ден, като разбрах.
– Знам. Валя я погледна за пръв път. Не казвам за да се карам. Просто да знаеш.
– Защо?
– Ами… искам някой друг да знае освен мен.
Това беше честно. Мария усети на езика една сухота, уж беше яла супа. Загръщаше чашата с ръка. Вече изстинал чай.
– Никога не каза, че се страхува допълни тя. Мислех, че е спокоен, че приема. Мислех, че е по-добре като не се тръшкам край него.
– Не обичаше да му съчувстват.
– Именно. Мислех, че така помагам.
– Може да е било правилно. Може и не. Кой ще ти каже вече…
То кой ти казва вече остана да виси.
После прибраха чиниите заедно Валя миеше, Мария бършеше, и в това имаше нещо най-обикновено, някакъв всекидневен ритуал.
Седнаха пак на масата. Валя донесе бисквити не като за гости, а от онези, които остават на дъното на пакета.
– Лидка казва, да се запиша на някой кръжок сподели Валя. В Дома на културата, пенсионерки рисуват с водни бои, всеки четвъртък.
– А ти искаш ли?
– Не знам. Изглежда глупаво…
– Защо глупаво?
– На мойте години…
– Именно сега е времето пошегува се Мария.
Валя я изгледа едно на шега.
– Ти като социална работничка говориш.
– Ти пък все едно си на сто.
– Шейсет и осем!
– Това не са сто.
Валя отхапа от бисквитата, сдъвка.
– През целия си живот бях заета Кольо, после Алко, после работа. После чаках внуци, ама, не стана. Не мога просто така. Акварелът ми се струва….безполезно.
– Може пък сега е моментът да се научиш малко.
– Лесно ти е да го кажеш!
– Не ми е толкова лесно, и на мен ми е трудно.
След малко, Валя попита:
– Ти в кръжок ли ще ходиш?
– Не, ама и аз съм така. Имам работа, приятелки, а прибера ли се празно. Мисля си сега щеше да дойде и да каже някоя щуротия, и всичко щеше да си дойде на мястото.
Пауза.
– Ама Алко наистина ги умееше тия глупости измърмори Валя.
– Много ги умееше.
– Като дойде, мамо, мислех като дете, че катеричките са малки катери…Откъде ги вадеше тия…
– На мен ми разказваше, че слон на монголски се казва заан и много се кефеше, че звучи като заанимчен.
Валя се засмя тихо, малко изненадана от себе си, че може сега да се засмее.
– Отде ги вадеше той…
– Книги четеше много.
– Още на пет с книга зад ушите. Аз не можех да го изкарам от масата.
– Показваше ми снимка на вилата сте, осемгодишен, всички тичат, а той с книгата на прага.
– Помня вилата… гласът на Валя се отдалечи не към Мария, не към прозореца, а към някакво място в себе си. Кольо си копаеше градината, като луд. Алко седеше с книга, чудех се що за дете. После свикнах.
– Какво четеше тогава?
– Навярно нещо за капитани, за морета. Море само на шестнайсет видя. Стоеше и зяпаше. Кольо: Е, как е?. А той: Не е такова. Как не е?. Малко мислех си по-книжно, че е по-огромно.
Мария се усмихна беше слушала и нейната версия, едно към едно, но все пак различна. Чудеше се коя е била истинската, или просто си станало семейна легенда.
– Разказваше ми много за Кольо добави Мария. Липсваше му.
Кольо Николай Петров Семов почина преди шест години, тъкмо преди Мария да се запознае с Алко. Не се срещнаха никога.
– Липсваше му потвърди Валя просто.
– На теб липсва ли ти?
– Всеки ден. Без горчивина, все едно отдавна приемаш така. Свикнах, но липсва. Не се бие тия двете.
– Не, не се бие… съгласи се Мария.
Помълчаха.
– Разкажи ми за него като дете, Валя. Не ми разказваше. Не обичаше да говори много за детството.
Валя я погледна.
– Защо пък?
– Искам да знам. Докато има кой да ми разказва.
Звучеше малко рязко, Мария го усети, но не си взе думите обратно.
Минутка Валя мълча, после излезе. Слушаше се как рови в гардероба, как бута кашони. Върна се с една поочукана картонена кутия от козунаци.
– Това е негово. Разчиствах наскоро част раздадох, другото оставих.
Отвори кутията. Там тетрадки, играчки, рисунки. Мария взе една тетрадка, разтвори детски почерк: Александър Семов, 2 клас.
– Боже прошепна тя.
– Ами, да потвърди Валя. Всеки път така възкликвам.
Разглеждаха заедно. Валя разказваше, Мария слушаше шестгодишен, цяла седмица с цицина по главата, защото се опитвал да стои на ръце. Веднъж довел коте баща му недоволен, после го приеха, а след две години котето си отиде само Алко каза избрал си е живота, негово право. На четиринадесет обяви, че ще става програмист, защото можеш да работиш по чехли и никой не те кара навън.
– Ами, по-чехли си и работеше смее се Мария.
– Изпълни си думата!
Беше вече почти полунощ, когато Мария видя колко е часът.
– Трябва да тръгвам. Последният тролей ще изпусна.
– Остани рече Валя, бързо, сякаш без да мисли. Диванът е в стаята. Ще опъна чаршафи.
– Неудобно ми е.
– На кого?
Гледаха се. Валя гледаше встрани, като че изреченото не беше от нея.
– Добре каза Мария по меко. Благодаря.
Докато Валя постилаше, Мария миеше чашите. Седеше насреща тъмното стъкло отразена жълта лампа, нейната сянка. Спомни си преди три месеца не би повярвала на този вечер. На тази супа, на тези тетрадки, на това остани.
Помисли си има нещо в отношенията с близките след загуба, което не се казва с думи, не се решава с адвокати. Просто трябва да дойдеш било с буркан сладко или с празни ръце, да седиш и да чакаш, докато то само реши какво ще стане.
Тя не знаеше дали ще стане. Но усещаше, че днес нещо се размърда.
Стаята беше същата, където е нощувала няколко пъти, докато с Алко са идвали на гости. Диванът малко спаднал, квадратно одеяло, което Валя наричаше кафяво по-скоро керемидено. Мария легна, загърна се, загледа тавана.
На полицата книги предимно на Кольо, избледнели Тихият Дон, Златният телец, истории. Една тънка явно на Алко. Делеше се Писма отникъде, непознат автор. Отвори на първа страница с химикал На мама за рождения ден. Чети бавно. Обичам.
Мария затвори книгата, върна я на полицата и остана така, заслушана в полутъмното.
По пода Валя шляпаше, свистеше дъска, вода от чешмата капна за момент. Животът такъв какъвто е малък, обикновен, продължава, въпреки.
Сутринта Валя готвеше каша. Мария влезе в кухнята, Валя посочи място и сложи купа овесена без да пита. До нея чаша портокалов сок, изненада. Навън сиво октомврийско утро, мокър асфалт, клони почти оголели.
– Кога трябва да си тръгваш? попита Валя.
– Десет. Имам време.
– Ще стигнеш, наблизо е. Разбъркваше кашата. С метрото ли си?
– Да.
– Трета спирка, помня.
– Помниш усмихна се Мария с изненада.
– Алко каза. Кратко, не поясняваше.
Мария хапваше каша, солена, не сладка, с масло. Не беше яла такава от години; майка ѝ преди така правеше после свикна само сладка да яде, сега тази солена й идваше като върната памет.
– Искам да ти покажа нещо каза Валя и се върна с писмо. Намерих, докато разчиствах. От студентския лагер е, не служи в казармата, но имаше бригада. Писал ми тогава. Давам ти не завинаги, да го видиш само. Да знаеш, че такъв беше.
Три страници, ситен почерк. Мария чете бавно, както беше написано в книгата на полицата.
Пише за тъгата в сутрините на бараките, за топола в мъглата, за мириса на къщи. Пише, че му се ядат мамините пирожки. Че му липсва тишината на стаята.
Друг Алко по-млад, по-мек, още не оформен напълно като възрастния.
– Мога ли да си го препиша? попита Мария. Или да снимам само за себе си.
Валя гледаше строго, после кимна.
– Вземи си го. За теб е. Не ми трябва вече.
– Това е твое…
– Вземи, Мария за пръв път каза името ѝ. Ти го вземи.
Мария прибра писмото обратно, сложи в чантата. Не намери какво повече да каже.
Довършиха посудата. Сега усещането беше различно вече не бе да се избутат чиниите, а в някакъв синхрон.
– Ти иде при Теменужка все пак обади се Мария. Апартаментът е тук, няма да избяга. Теменужка чака, сигурно.
– Звънна миналата седмица. Викала ми се е обидила.
– Отиди.
– Ще видим.
– Госпожо Валентина…
– Ще видим, казах.
Мария прибра кърпата.
– Може ли да минавам предложи тя. Не често, но понякога. Ако няма да ти преча.
Валя изключи чешмата, държа дълго кърпата в ръка, гледаше в мивката.
– Идвай изрече накрая. Ще сваря супа.
– С фиде?
– Ще искаш с елда ли?
– С фиде е добре.
– Добре тогава.
Мария се облече. Валя я изпрати до вратата. В коридора си облече палтото, взе чантата и се обърна.
– Благодаря ти за нощта.
– Айде, върви, че ще изпуснеш метростанцията.
Мария пое дръжката, после се спря.
– Онази книга…на полицата. Детето ти ти я беше подарил. Чете ли я?
– Почнах. Пауза. Чета бавно.
– Написал е чети бавно.
– Видях. Валя замълча за миг. Познаваше ме.
Мария кимна. Отвори вратата.
– Довиждане.
– Довиждане, Марийче.
Дверите се затвориха. Мария постоя на междуетажието, чуваше щракането на бравата отсреща не веднага. С пауза. Като някой, който слуша дали го няма вече.
По стълбите миришеше малко на влага, на боя. Крушката на втория етаж премигваше. Хващаше се внимателно за парапета.
Навън беше типичният софийски октомври, хората тръгваха на работа, някъде пищеше автомобил, гълъби се клатушкаха по тротоара. Всичко уж точно както винаги и в същото време тъкмо обърнато.
Мария вървеше към метрото, мислейки помирението не е нещо, което идва веднъж и край. Не е акт, още по-малко решение. Може би е тъкмо това. Супа. Тетрадки. Една нощ на чужд диван. Кърпа в ръка. Писмо в чантата.
Не знаеше какво ще стане по-нататък нито тя, нито Валя, в тази нова територия, без име. Нито свекърва и снаха, нито познати, нито приятелки наистина. Нещо, което се държи на общата памет че са обичали един и същ човек, всяка по своему. И това не стига да са близки, но не позволява и да са съвсем чужди.
В чантата ѝ беше писмото. Реши, че няма да го чете преди вечерта. Вечер, у дома, на лампа.
Слезе в метрото. Вратите на влака се затвориха. Влакът потегли.
Оставени две-три спирки преди нейната, извади телефона и писа на Валя в Viber: Стигнах добре. Благодаря за кашата.
Отговорът дойде двадесет минути по-късно вече беше на работа, събличаше палтото, мислеше за съвещанието.
Моля. Сладкото оставих в шкафа.
Мария го прочете, остави телефона. Свали палтото.
В коридора някой се смееше силно, без причина. През прозореца на офиса се виждаше парченце небе, светлосиво, почти бяло. Мария си помисли, че може би до вечерта ще се покаже слънце. Може и не. Октомври все едно.
Отиде на съвещание.
В петък следобед, след три дни, Валя я потърси по телефона. Мария приготвяше вечеря, не чу веднага, вдигна на третото позвъняване.
– Тръгвам при Теменужка каза Валя, без поздрав. В събота сутринта.
– Добре каза Мария.
– За десет дена.
– Добре.
Пауза.
– Няма ли да ти е неудобно, че ти звъннах?
– Не. Даже се радвам.
– А, добре тогава.
– Поздрави Теменужка.
– Ще ѝ предам. Пауза пак. Мария…
– Да?
– В онази стая, дето спа ти. Книгата я вземи, когато пак дойдеш. Алкова е, неговата да е.
Мария замря с лъжицата. Вечерята вече кипеше, трябваше да намали.
– Добре каза тихо. Ще я взема.
– Хайде, туй беше. Отивам да се стягам.
– Лек път.
– Благодаря.
Стояха кратко, спокойни в тишина.
– Довиждане каза Валя.
– Довиждане.
Мария намали котлона. Остави лъжицата. Гледаше през прозореца, вече тъмно, фенери свети по булеварда.
Някъде в Ловеч Теменужка чакаше и сигурно вече мислеше какво да сложи на масата. Някъде на лавицата в стаята стоеше книгата с надпис чети бавно и обичам. В неизвестно чужда кухня буркан сладко от джанки.
Това беше. Не завещанието, не квадратните метри. Това нещо малко, оставено, независимо, че животът е свършил в един аспект. Сладко в шкаф, писмо в плик. Две думи, казани не навреме и затова точни.
Мария взе лъжицата и разбърка супата.
