Най-тежкото в това да споделяш живота си с куче не е това, което повечето хора смятат. Не е излизането сутрин рано из софийските улици, когато дъжд пръска по паважа, когато вятърът реже като с нож в студените зимни утрини, когато нощите са били тежки и не си имал миг спокойствие, или когато тревогата пресира гърдите ти.
Не е и това да откажеш гостуване в Бургас при приятелите, защото не приемат четириногият ти спътник. Не е козината, която намираш навсякъде в дома по килимите, по носията, дори по топлата баница. Не е дори честата борба с парцала върху плочките в коридора, напразно чистейки калните следи след разходката в Борисовата градина, знаейки, че след малко всичко ще се повтори.
Не са и сметките във ветеринарната клиника, платени със спестени левове, нито страхът, че ще пропуснеш някой важен симптом. Не е и малката жертва на свободата, защото вече всяко аз се превръща в ние. Сърцето ти вече не е само твое
Всичко това е обич.
Всичко това е живот.
Всичко това си избра сам, с отворени очи.
Най-тежкото идва бавно като онази болка в краката на възрастна жена, когато се сменя времето и въздухът над Балкана натежава. Като зимния студ по улица Раковски, който в началото изобщо не усещаш, а после прониква до костите.
Един ден ненадейно разбираш
той вече не може, както преди.
Опитва се прескача прага, спуска се към теб, но неусетно е различно.
Гледа те с онези големи очи, в които пак е твоята вселена, но вече има едно бавно примигване, една тиха умора, която кротко казва:
Тук съм, но сега е по-трудно.
Неволно си спомняш младините му.
Виждаш го както е сега целият твой, отдал се до край, впил доверие, че си винаги до него.
Той винаги вярваше в теб:
че ще бъдеш до него,
че ще му помогнеш,
че ще го спасиш.
И ти бе неговата опора.
Но годините се нижат, а нямаш сили да го спасиш от тях.
Най-мъчителното е да признаеш, че за теб той бе утеха
а ти за него бе ВСИЧКО:
целият му свят,
цялото му небе,
цялата му надежда.
И не си подготвен.
Не си готов да го изпратиш.
Не си готов да видиш как угасва светлината, която ти показа как се обича истински.
И после идва тишината.
Удушлива тишина.
Откритото място върху миндерчето.
Купичката, която стои неизползвана.
И раздробеното на хиляди парчета сърце.
И пак излизаш по стъпките из Пловдивските калдъръми.
Но вече без него.
И неволно промълвяваш на вятъра:
Ела, моята добра Душичке
Но ако можех да върна времето назад
пак бих избрал него.
Пак бих избрал умората, грижите и отдадеността.
Защото тази любов е истинска, българска.
Да имаш куче е като да пуснеш жар във вечерта си да вдишаш жива топлина, която остава с теб завинаги,
дори когато той вече го няма.
Защото на този свят кучето има само една мисия:
да ти подари сърцето си.
