В нашето село Дъбравица, на брега на Искъра, живееше едно момиче Мария. Тиха, с нищо не изпъкваше от онези хора, дето са като сянка: хем ги има, хем ги няма. Очите ѝ все към земята, плитката ѝ тънка, светлокестенява, а забрадката толкова стара, че май само молците ѝ се радваха. Работеше Мария в пощата: писма размяташе, пенсии разнасяше, все с чантичката си.
И кой да ѝ обърне внимание? Нашите момчета опечени селяни, енергия пълни, като селски петли: обичат да е шарено, да се смее момата, да е пиперлив характерът. А Мария?… Мария си беше като пролетна мъгла идва, минава, никой не я забелязва.
Та дойде напролет при нас един нов техник Стефан. Яко момче, висок, рамене като за палатков лагер, косата му катранено черна, очите лукави. И не стига, че умен със селските машини, а и акордеон не капваше от ръцете му. Извади ли го вечер пред читалището всичките моми припадаха по него, даже и бабите кокетничеха. Мария и тя припаднала. Толкова я замай това влюбване, че съвсем главата ѝ завъртя.
Само че къде ти на нашата сива мишчица, такава хубост? Въртяха се около Стефан видните моми като орехови вейки, а тя само ще погледне отдалеч, въздъхне като котка на прозорец и аз да я гледам, ми иде да я прегърна.
И представете си, започнаха да идват писма на Мария. Всеки ден! От София! Конверти, та се късат, надписвани с мъжка ръка А Пощата, нали е нейна, първо минават през нея. Не можеш обаче тайна пред леля Дочка пощаджийката ни. Усети тя:
Нашата Мимка на любов го е подкарала! Градски ѝ пише! Я виж често пише, може и за кумирка да я иска!
И Мария съвсем грейна бузите ѝ станаха като ябълки, очите изведнъж лъскави като след дъжд. Дори походката ѝ се оправи гръбнака като струна, плитката опаса с панделка. Минеше ли по улицата с конверта, все едно орден носи!
А Стефан, като всяка мъжка работа уж не гледа, ама почна да я поглежда крадешком. Те, мъжете, са като джанки ако една жена стане интересна за някого, всички искат да опитат. А Мария се гмуркаше все по-дълбоко в романтиката. Сяда на стълбите на пощата, чете писмото, усмихва се А ние, селските клюкарки, надути като кавали: Ей, на Лошкото й провървя!
Развръзката падна като летен дъжд неканена и пагубна. Беше събор в село, народ по площада повече и от овци на Гергьовден, акордеонът свири, младост танцува. Мария беше дошла, пременена, с нова рокля на цветя, чанта през рамо И както си стой, братята Неделчеви, нашите диванета, по чашка изпили, решили да се пошегуват дръпнаха ѝ чантата. Ремъчето изпраска, чантата тупна на калдаръма, а от нея се изсипаха всичките момини съкровища и цяла връзка писма, вързани с панделка.
Грабна едното писмо Сашко Неделчев, зарадва се като дете с нова прашка:
Слушайте, народе! Да видим как градският обяснява любов на нашата Марийка!
Мария се опита да го издърпа:
Не смей! Дай!
Ама къде ти. Сашко ловък, ужиляв като комар с кама, вече чете, та чак ехото се върна:
Моя любима Марийке! Очите ти са като езера народът занемя. Даже акордеонът замлъкна.
И изведнъж Сашко спря, зачете второ писмо намачкано, пишещото място почертано нагоре и надолу. Присви го към фенера пред входа:
Чакайте, вижте това е чернова! Написано: Драга Марийке, после зачеркнато, отдолу: Здравей, Марийке, пак зачеркнато! Тя го е писала сама! Сама си съчинява, сама преправя бре, смях!
Целият площад се заля Сама си пише любовни писма!, Ха-ха, жених измислен!
Мария остана в средата, скрила лице трепери, горката. Такъв срам, че свят ми се зави. И аз, млада тогава, само се задъхвах, не знаех как да помогна.
Изведнъж настъпи тишина все едно попариха всички. Стефан стана. Остави акордеона, слиза бавно всички се разцепиха да мине. Взе писмата от ръцете на Сашко никакъв шум. Събра ги от земята, отупа ги, че бяха виеще кални.
Приближи се до Мария, хвана я нежно под лакътя (ама здраво) и на целия народ заяви:
Какво се хихикате бе, кочове? Човек не сте ли виждали?
После тихичко към Мария:
Хайде, Марийке, ще те изпратя, че стана късно.
И я поведе през цялата тълпа, през студа и унинието, с главата горе, с чантата и писмата в едната ръка, а с другата придържа нейната.
И от този ден нещата се преобърнаха. Не стана веднага, Мария се срамуваше дълго на хората в очите да погледне. Стефан обаче не отстъпи. Все я срещаше след работа, все я заглеждаше. След половин година сватба! Каква сватба беше, ех!
Живяха душа в душа. Стефан я обичаше като човек без захар диабет всичко щадеше по нея. Мария разцъфтя, истинска шефка в къщи стана, трима юнаци му роди, комшиите да завиждат. И никой, ама никой по селото не посмя да издума за оная случка от бала. Стефан само с един поглед спираше всякаква клюка.
Годините минаха, Стефан си отиде преди три зими сърце. Мария, нашата Марийка, съвсем клюмна. Аз й ходя често меря ѝ кръвното, пием чай, приказваме.
Една есенна вечер навън дъжд тропа по керемидите, в печката пука дърво, а тя рови в стария скрин. Вади дървена кутийка резбована, Стефан сам й изработил някога. Отваря писмата! Скрити, но не забравени. В пожълтели пликове, на куп. Взема първото, а под него чисто листче, сякаш вчера писано.
Слагам ѝ очилата, чете, а сълзите й се стичат по брадичката.
Знаеш ли, Величкова шепне, гласът ѝ кънти цял живот ме беше срам за тея писма. Мислех, че ги е изхвърлил Той нищо не каза, не попита.
Дава ми листчето:
Прочети го, не виждам вече…
Чета, ръцете ми треперят:
Марийке моя. Намерих старата кутийка, преместих тея писма. Прости ми, че те държах в мълчание толкова години. Знам, че цял живот те е тормозила тая работа на бала. Аз още същата вечер разбрах, че ти си ги писала. Почерка ти познавам по разписките за пенсиите. Знаеш ли що не се смях? Щото ми се скъса сърцето до каква самота си стигнала, да си измисляш грижа? А ние, мъжете, като слепи пилета не видяхме каква душа си. Благодаря ти за писмата, Мария. Ако не бяха те, може би щях да пропусна щастието си. За мен винаги беше най-хубавата. Твой Стефан.
Седяхме, плакахме и чай четохме. Миришеше на шипков мармалад, сушени ябълки и тая истинска, болнава любов, дето само тя остава, когато всичко друго си иде.
Та си мисля недейте бързо да съдите онези, които глупости правят. Кой знае колко любов им липсва, за да се решат на такава лудост.
