19 март
Днес дойдох да върна някои неща, които бяха останали у мен от бившата ми приятелка А вратата ми отвори майка ѝ, облечена едва-едва. Всъщност, не трябваше да се застоявам. Не трябваше дори и да говоря просто един човек с кашон в ръце, решил бързо да се върне обратно към нормалния си живот. Но животът рядко се вслушва в нашите планове.
Казвам се Мартин Иванов, 31 години. Работя като ръководител на строителни проекти. Преди три седмици се разделихме с Диляна Тодорова. Нямаше драми, караници, само онова уморително усещане, че връзката ти се изпарява бавно като гума, която спихва незабелязано, докато най-накрая не остане съвсем плоска. Бяхме заедно четири месеца време, което, макар и кратко на думи, може да се усети дълго, когато двама души просто не си пасват. Без лоши чувства само един кашон с нейните дребни вещи в ъгъла на апартамента ми, който всяка сутрин ми напомняше, че е време да приключа с това.
Изпратих ѝ три съобщения в рамките на две седмици обещаваше, че ще мине да си вземе нещата. Никога не дойде. Затова, в четвъртък вечер след работа, още с кални обувки и прашен сив суичър, натоварих кашона в колата си и изминах онези близо 40 минути до нейния роден Сливен в онази къща, в която се беше върнала след като договорът за квартирата ѝ пропадна. Беше ми споменавала голяма къща, спокоен квартал, хубав двор.
Представях си жена на около петдесет и няколко, с очила за четене и запретнати ръкави, готвеща мусака. Почуках на вратата. Чух плавни, абсолютно спокойни стъпки. После вратата се отвори и забравих защо съм там. Стоеше пред мен Цветелина Тодорова, в къс копринен халат нищо друго. Косата ѝ, тъмночервена, беше влажна, разпусната по раменете, сякаш току-що излязла от банята.
Не се смути, не се изчерви просто ме погледна с ясно, спокойно кафяво и каза: Ти сигурно си Мартин. Да, изръсих се, макар че не съм сигурен дали изобщо излезе нещо смислено. Усмихна се, отвори вратата още малко и ми обясни, че Диляна е излязла за малко до кварталната бакалия, щяла да се върне след час. Попита дали искам да вляза и да я изчакам.
Погледнах в ръцете си, после към прага, после към нея. Можех да оставя кашона на стълбите, да ѝ благодаря и да тръгна. А аз влязох. Тя затвори вратата зад мен и изчезна по коридора, сякаш бе съвсем нормално да пуснеш непознат, докато си по халат, в дома си в четвъртък вечер. Стоях в антрето, разглеждайки всичко наоколо. Домът беше топъл не просто на температура, а от онзи уют, който остава след години грижа саксии с живи цветя край прозорците, наполовина нареден пъзел на масичката до дивана, библиотека до стената, препълнена с книги, наредени и върху хоризонтално, защото не е останало място.
Когато Цветелина се върна беше вече облечена с дънки и риза от лен, навила ръкавите си до лактите. Косата ѝ още беше влажна, но прибрана назад. Имаше някакво леко самочувствие, онази естествена увереност, от която стаята ставаше по-малка в най-хубавия смисъл. Държеше две чаши с домашен сладък чай подаде ми едната, без да пита Искаш ли?, и кимна към кухненската маса.
Сядай, подхвърли не грубо, а твърдо, както се говори на някого, който е добре дошъл. Помоли ме колко време сме били с Диляна заедно? Четири месеца, отвърнах. Потвърди с кимване, явно потвърждаваше свои съмнения. Попитах я Много ли е говорила Диляна за мен? Цветелина вдигна очи от чашата си и каза: Достатъчно че разделянето е било взаимно, че не си лош човек. Останалото щяла сама да види.
Не знаех какво да правя с този отговор затова смених темата, попитах за пъзела. Хиляда парчета, карта на нашите национални паркове редя го вече трета седмица, все губя парчетата из дивана. Казах ѝ, че съм добър с пъзели. Повдигна леко вежда: Съмнявам се. Попитах я защо. Щото мъжете, които са добри с пъзели, не го обявяват толкова бързо чакат да ги помолиш. Засмях се истински, без задръжки. Усмихна се и тя.
Прекарахме заедно на онази малка маса около 45 минути. Научих, че Цветелина е на 53, каза го сякаш си заяви кафето обикновен факт. Разведена от две години след 20-годишен брак, който според нея просто бил дошъл до края си. Без горчивина. Беше запазила къщата, започнала малка фирма за озеленяване миналата година. Обичала стари джаз плочи и лоши екшъни, имала категорично мнение как се прави най-добре баница.
Разказах ѝ за работата си, как израснах в Габрово, как една лятна работа ме повлече в строителството и така останах. Тя слушаше истински. Не с полуусмивки, не само за да изчака реда си, а с внимание задаваше въпроси, връщаше се към неща, които бях споменал по-рано. Диляна се обади някъде след 47-та минута да каже, че ще закъснее още час и половина в магазина имало опашки. Цветелина ме погледна: Може да притопля храна, ако огладнееш. Казах ѝ, че не искам да я безпокоя. Тя отвърна: Ти вече пиеш моя чай на моята маса, Мартине, влакът отпътува.
Та останах за вечеря сготви ми пиле с ориз, просто и вкусно. Ядохме и продължихме разговора, докато навън съседните прозорци изгаснаха и Сливен стана тих.
В един момент престанах да мисля за Диляна, за кашона, дори за пътя обратно. Просто седях в топлата й кухня и си говорех с жена, която познавах от час, но сякаш от години. Когато най-сетне Диляна паркира отпред, ние спорехме кой е по-стресиращ да караш по околовръстното или във Варна центъра. Цветелина веднага отсече: В града на магистралата поне всички се движат в една посока.
Чухме ключ, Диляна влезе. Погледна кашона на пода до вратата, после мен, после майка си, после двете празни чинии на шкафа. Вие двамата вечеряхте ли? Цветелина спокойно каза: Да. Гладна ли си? Диляна остави бавно торбите, като че купуваше време да проумее ситуацията.
Мартине, откога си тук? Погледнах си часовника два часа и единадесет минути, но казах само от малко време. Погледна ни и двамата не с гняв, не с ревност, може би с някакво тихо недоумение. После стана и отиде в кухнята, без да каже повече. Аз също станах, благодарих на Цветелина за вечерята. Тя ме изпрати до вратата, облегна се на касата със скръстени ръце съвсем спокойна, пак както първия път. Няма проблем, каза. Излязох на верандата, вечерният въздух беше хладен и миришеше на мокра трева.
Погледнах нагоре и забелязах разхлабената изолация при крушката запомних го, не казах нищо. Обърнах се още стоеше на прага, уж не гледаше, но знаех, че ме изпраща. Карай внимателно, Мартине. Кимнах и тръгнах към колата.
Цяла вечер на обратно не можех да си избия от главата една жена, за която нямах никакво право да мисля. А най-лошото, или най-честното, беше че не исках и да спра. Казах си, че няма да се върна без никаква конкретна причина, просто така, нищо неподходящо не бе станало. Хапнахме, говорихме си за шофиране, прибрах се и си легнах. Но по-късно, легнал в леглото, мислех за кухнята ѝ. За това как ми подаде чаша без да пита, как слуша, как ме кара да се отпусна.
На другата сутрин все още си спомнях фразата ѝ за магистралата. Понякога най-дребните истини тежат най-много, когато улучат тревожно вярното място. Отидох на работа строежа на търговския център от източния вход на Габрово. Прегледах планове, говорих два пъти със строителите, обядвах сам. Не мислих за Цветелина Тодорова. Най-много четири пъти, при което съзнателно се пренасочвах към задачи.
В събота на обяд отскочих до железарията за материали, че щях да ремонтирам балкона на приятел. Минавайки край щанда за осветление се сетих за проблема с фасунгата на верандата й. Истинска опасност, казах си наум; една жена ме изгледа накриво. Купих нужното за балкона. Взех и материали да оправя нейната веранда. Не се обадих предварително. Знам, че звуча извинително и така е, но тогава нямах честността със себе си какво точно правя.
Паркирах към 10 сутринта с инструментите и две кафета признавам: две. Само че този път престанах да се преструвам. Цветелина отвори в изцапани дънки и широка карирана риза с ръце, изцапани със синя боя, а до челюстта ѝ беше останала малка синя точица. Косата ѝ разрошена, четката още мокра. Не каза нищо няколко секунди. После: За фасунгата на верандата? Кимнах. Ще стане проблем при дъжд. Измери ме с онези спокойни кафяви очи. За кафето не можех да дам толкова добра причина.
Пусна ме вътре. Боядисваше детската стая за гости, мебелите бяха изнесени, постлала найлони, сама пипкаше ъглите. Показах ѝ, че стените вече са два слоя небесно синьо, равномерно и чисто. Била го отлагала година, но този уикенд ѝ било писнало. Оправих фасунгата за двайсетина минути. Тя ми донесе кафето, седна на стълбите, докато работех. Не задаваше инатливи въпроси, не приказваше излишно просто остави тишината да бъде това, което е.
Работех по-бавно, отколкото изискваше задачата. Измих си ръцете на чешмата, тя вече се беше върнала към боядисването. Попитах дали иска помощ. Не ми трябва помощ, каза. Знам, отвърнах. Има още една стена, ако така или иначе само ще се мотаеш. Взех резервния валяк, почнах да мажа. Тичахме наоколо, преплетени в онзи ритъм, който се намира много трудно с някого. За който дори не трябва да се обяснявате и молите.
По някое време ме попита не Как си?, както обикновено само се подхвърля, а Как наистина се чувстваш? Някак друг въпрос беше, не онзи заучен. Помислих да й дам леката версия. Вместо това бях честен казах ѝ, че цяла година се чувствам все едно тичам на празно. Работата ми върви, всичко уж е наред, но под повърхността абсолютна тишина, която не знам как се отстранява. Че с Диляна не ме е боляло истински, а това ме обърква повече, защото се чудя дали изобщо съм бил истински във връзката. Цветелина замълча.
Знаеш ли какво е това? попита тя. Това е, като толкова време да правиш неща, които логически имат смисъл, че си забравил дали още те карат да чувстваш нещо. Замрях с валяка. Видях синята стена, оставих думите ѝ да потънат там, където най-боляха. Попитах откъде знае. Погледна ме без примигване, без опит да изглежда по-умна, отколкото е. Живях с това 12 години. Още три, за да осъзная как се казва.
Свършихме още преди обяд. Тя изми четките, аз прибрах всичко обратно. Застанахме на вратата, погледна стаята на глас: По-хубава е. Аз: Много по-хубава. Покани ме на обяд доматена супа (от консерва), препечени филии с кашкавал. Започнахме да си говорим с лекота за бизнеса ѝ, за трудните клиенти, как го създала от инат към себе си. Разказах ѝ, че и на мен работата ми е така някои дни усещам, че мога, други още се уча. Тя се усмихна, с истинска, неочаквана усмивка.
Телефонът ѝ присветна на плота тя само го обърна по екрана надолу. После пак този път го скри напълно. Замълча, после тихо: Има неща, които още подреждам в живота си. Трябва да го знаеш преди това, което и да е то, да тръгне да става сериозно. Аз свалих лъжицата, погледнах я. Не гледаше нагоре, сякаш се опитваше да улови нещо. Няма за къде да бързам, казах. Намери в лицето ми сигурно каквото търсеше: кимна. Прибрах се по-късно, с боя на ръкава и усещането, че се намесих в нещо много по-голямо от фасунга на верандата.
Този път тя ми се обади първа. Вторник, малко след 7. Бях в колата, чаках бургер, без да ми се готви, когато телефонът иззвъня. На екрана Цветелина Тодорова. Замръзнах за миг. И вместо здравей, чух: Заседна ми задната врата на оградата, а утре имам среща с клиент и трябва да наредя мостри в двора. Пауза. Пробвах по три начина не мърда. Попитах дали е повдигала вратата, дали дървото е подуто от дъжда. Не съм мислила. Предложих да погледна. Не искам да те затруднявам. Това е 15-минутна работа, казах, а аз още съм в опашката.
Отидох към 8. Вече беше полунощно синьо небе. Цветелина беше в двора с работен елек и ботуши, подреждаше саксии без да бърза, но съсредоточена. Вратата тежка, очевидно надута от влагата. Обясних ѝ: Дървото е подало, рамката го стиска долу. Измъкнах рендето от багажника, постъргах достатъчно, за да отвори. За двадесетина минути тя нареждаше саксии, аз обработвах дървото. Тя беше педантична, не се колебаеше знаеше какво иска да постигне, дори да търси няколко опции.
Вратата отвори малко след 20:30. Тества я два пъти, погледна ме: По-бързо от очакваното. “Дъждът свърши половината работа, аз се скарах с дървото само.” Усмихна се, продължи с подреждането.
Каза дали ще ми се пие нещо на верандата. В този момент нямаше нищо по-важно от това да седна на двора. Седнахме на ниски столове, тя с чаша вода, аз без нищо. Все повтаряш, че си добре, казва ми. Използваш го като врата, която все затваряш, за да не надникна вътре. А какво искаш да кажа? Онова, което е истината. Помислих: Не съм добре. Отдавна не съм, но тук се чувствам по-добре. Това беше напълно вярно.
Цветелина се извърна, а после пак тази лека промяна в стойката ѝ. Челен фар прекоси страничния двор. Влезе някой мъж, към петдесет и няколко, облечен като току-що излязъл от банка. Погледна ме, после нея, пак мен. Цветелина стана: Роберт, можеше да се обадиш. Роберт огледа разположените саксии, спря се при мен. Кой е този? Приятел, за помощта с вратата. Пожела да обсъди нещо по къщата, обща сметка от развода. Говореше спокойно, но онова спокойствие, зад което има напрежение.
Цветелина каза да се обажда следващия път. Той Ще се опитам да запомня, така че думите звучаха различно. След 10 минути си тръгна. Цветелина седна обратно, мълчаливо изтегли дълбоко въздух, сякаш най-сетне снема тежест. Бившият ми съпруг, каза. Аз: Предположих. Обича да напомня, че още може да се появи, когато си поиска. Преди работеше ли? По-малко вече. Останахме в мрака и уханието на влажна земя.
Не трябваше да се застояваш, каза тя. Знам. Поседяхме още, външната лампа грееше спокойно вече без да примигва. Когато си тръгвах, тя пак ме изпрати този път в погледа ѝ нямаше вече онази отстранена любезност, а нещо по-уверено. Той ще е пречка. Мога да се оправя с усложнения. Ела в събота, този път аз ще готвя истинска вечеря. Ще дойда. Тръгнах си без да се обръщам, защото знаех още стои там.
В събота стигнах точно навреме, със скъпа бутилка българско вино, избирана дълго и премерено спокойствие, градено цяла седмица. Почуках, отвори в зелена рокля изчистена, без излишна показност. Изгубих петнайсет секунди, докато се съвзема. Погледна виното: Дори си се издокарал. Това си е обикновена риза… Стои ти добре. Вътре ухаеше на печено чесън, билки, топлота. На масата две чинии, истински салфетки, свещ в чаша посредата. Въртеше се стара джаз плоча.
Поговорихме докато приготвяше вечерята било й минало отлично на клиентската среща, щяла да поеме и нови два клиента. Гордееш ли се? Понякога да Попитах за Роберт казала, че работи по въпроса, появил се уж за общата сметка, но истинската причина била неговото усещане за контрол. Много ли така правеше? Да и аз му позволявах това още го отработвам. Не й казах, че това е приключило, не я поучавах. Тя имаше нужда да го изрече.
Ядохме печено пиле с картофи и хрупкав хляб от кварталната фурна. Седяхме срещу свещта двама души, престанали да се преструват. Говорихме си за строежа в Габрово, харесвам ли това, което правя, или просто го правя добре. И двете. Повечето дни. Това стига. Половин бутилка по-късно, телефонът ѝ пак светна този път каза: Той ще почака. Кой? Роберт, звъни като мисли, че съм сама. А имам по-важна компания. От тази реплика ми стана още по-хубаво.
После седнахме на верандата с остатъка от виното. Сама беше окачила външен кабел със светлини след клиентската среща ѝ се било приискало нещо дребно, само за себе си. Седнахме до стената, достатъчно близо, за да бъде избор. Заговори ми за развода, за онова постепенно смаляване, за онези малки моменти, в които си преглъщаш думите… Ти си много лесен за споделяне донякъде дразнещо. Ще се старая да съм по-труден, пошегувах се. Засмя се искрено, чисто. Замълча, вгледана в двора, сред саксиите…
Не съм си позволявала да искам нещо отдавна. По-безопасно беше така. А сега? Обърна се: Сега ми писна от безопасното. Протегнах ръка, бавно, онзи жест, за който мислиш цяла седмица. Хвана я без да отдръпва. Приведох се, целунах я. Не беше сложна целувка. Уравновесена, тиха, сигурна както се случват истинските неща, които вече не се крият. Остана близо, рамо до моето. Усмихна се. Диляна ще има мнение по тоя въпрос. Сигурно. Бившият ми ще има повече. Нека има. Замълча. Не те плаша? Погледнах я жената, която ми отвори по халат, даде ми чай, повика по грижа при заседнала врата, репасира картини, построи фирма и се свихваше с години заради не един, който не го е заслужавал. Нито малко.
Преплете пръсти в моите, облегна глава. Седяхме така дълго. Джазът тихо се носеше от отворения прозорец в кухнята.
Месеци по-късно, вратата на двора не заяждаше бях сменил цялата каса, докато Цветелина дирижираше със сутрешното кафе. Диляна (разбира се) имаше мнение след дълъг разговор призна на майка си, че не я е виждала толкова спокойна. Роберт звъня два пъти Цветелина не върна обажданията, адвокатът оправи сметките, животът останалото.
Пак в четвъртък месец след кашона и халата стоях на кухненската й маса, а тя изгоря дъното на препечената филия, защото се смееше твърде много. Кълнеше се на дима, аз грабнах лопатката, довърших закуската. Тя седна до печката и каза: Не си толкова безполезен, колкото те мислех. Добре, че ми даде шанс. Тя се усмихна: И аз се радвам.
Външната лампа, дето оправихме заедно, светеше спокойно вече без да мига, без разхлабена жица. Просто светлина, направена да служи. Някои неща, ако ги поправиш както трябва, повече не те изненадват.
