Котката влезе в църквата и легна пред олтара отец Димитър разбра всичко
Сутрешната служба вървеше спокойно и без изненади. Всичко беше по старому: познати молитви, същите лица най-вече възрастни жени, не повече от десетина. Отец Димитър служи вече двадесет и три години и отдавна беше спрял да се надява, че в делник внезапно ще се напълни църквата.
Почти беше свършил службата, когато чу леко скърцане на входната врата.
Вдигна глава и застина.
По централната пътека невъзмутимо, като у дома си, вървеше котка.
Сива, пухкава, с бяло петно на гърдите. Опашката като знаме. Крачеше самоуверено, като че точно знаеше докъде отива.
Бабите си зашепнаха една се прекръсти, друга плесна с ръце. А котката все едно е заплатила десятък невъзмутимо прекоси иконите и свещите и се настани тъкмо пред олтара.
Свита на кълбо, сложи муцунка на лапи и застина. Само златистите й очи останаха отворени гледаха го втренчено, без да мигнат.
Вътре в отец Димитър нещо се сви.
Познал я беше.
Господи, как е стигнала чак тук?
Ръцете му леко потрепериха. Прикри клепки за момент, опитвайки се да се събере, но веднага в съзнанието му се появи Блага Симеонова.
Тиха, възрастна жена с топли уморени очи. Живееше сама в стара панелка край квартал Люлин. Идваше всяка неделя в църквата бавно, подпряна на бастун, но неизменно.
И винаги хранеше котките пред блока.
И те са Божии създания, отче, каза му веднъж, когато й носеше причастие. Как да им откажеш малко милост?
А Писанчето ѝ беше любимката. Сива пухкава котка, която Блага беше прибрала още котенце отгледа я, изпрани я, приучи я. А тя вярна и неотлъчна до стопанката си.
Когато я посети за последно сигурно беше към три седмици назад Писанчето седеше насреща на прозореца и гледаше възрастната жена сякаш разбираше нещо по-своему.
Отче, прошепна тогава Блага, ако нещо стане с мен, да не оставяш Писа. Умно животинче е.
Той само кимна и нежно стисна ръката ѝ.
А сега Писанчето лежеше пред олтара.
И отец Димитър разбра. И му стана студено дълбоко вътре.
Слугата свърши сякаш в мъгла.
Дочиташе молитвите почти по навик устните му мърдаха сами, а едно и също кънтеше в ума Трябва да отида. Веднага!
Бабите излизаха бавно, със свещи, със шепот. Няколко пъти се обръщаха към котката тя не помръдваше.
Отче, ами това…? започна една, но той махна с ръка:
После. Всичко по-късно.
Свали расото, облече обикновената черна ряса пръстите му трепереха, копчетата не искаха да се закопчаят.
Господи, дано се лъжа.
Но знаеше с цялото си същество знаеше че не се лъже.
Писанчето надигна глава, щом той се приближи. Погледна го дълго в очите и тихо измяука.
Веднъж.
Все едно каза: Разбра ли? Хубаво.
Хайде, прошепна отецът и протегна ръка.
Котката се протегна, все едно се е наспала в легло с отопление, и тръгна към вратата. А той след нея.
Навън беше мрачно. Вятър люлееше голите клони, навърташе сухи листа по асфалта. До жилището на Блага петнайсет минути пеша.
Отец Димитър пресичаше улиците почти забързан. Писанчето не изоставаше лапичките ѝ пърхаха през локвите, пухкавата опашка се вееше.
Все пак знаеше: котката не идва в църквата и не ляга пред олтара без причина. Значи вече всичко е станало.
По пътя си спомняше за Блага усмихнатата й сянка зад прозореца, похабения плетен шал. Как се кръстеше треперещо, приемайки Причастието.
Знаете ли, отче, каза ми тя онзи ден, не ме е страх. Честно. Хубав живот живях. Съпругът ми беше златен човек, дъщерята порасна. Имам внучета, но са далеч, почти не се виждаме. Бог не ме е оставял. Никога.
И няма да ви остави, промълвих тогава.
Тя въздъхна тихо:
Знам го, но пак е пусто. Писанчето е до мен, разбира се. Ала в къщи е тишина.
Тогава не обърнах особено внимание. Поговорихме, посмяхме се. Не разбрах вероятно това бе прощаване.
Ето го познатият блок сив, люспест, домофонът е вечно повреден. Третият етаж асансьорът не работи, разбира се.
Отецът се изкачваше, хващайки се за парапета. Сърцето тракаше дали от тичане, дали от тревога.
Писанчето беше напред. Спря пред вратата онази с олющената боя и стария надпис 37.
И седна.
Отец Димитър почука.
Веднъж. Втори. Трети.
Мълчание.
Натисна звънеца стар, скърцащ. Глухият му звук отекна в тишината.
Никой не отвори.
Блага! повика. Блага Симеонова! Аз съм, отец Димитър!
Тишина.
Притисна ухо до вратата. Може би не чува? Все пак е на възраст, слухът е късметлийски.
Но вътре беше опасно тихо.
Коленичи пред Писанчето. Тя втренчено гледаше вратата.
Треперещ, той извади телефона, набра номера на кварталния полицай същият, що помогна миналата година, когато някакъв пияница разбърка църквата.
Ало, Христо Петров? Отец Димитър е. Да, от църквата. Имам нужда от помощ, спешно е. Възрастна жена не отваря. Мисля, че… трябва да отворим вратата.
Гласът на полицая беше спокоен:
На адрес?
Люлин 8, блок 32, трети етаж, апартамент 37.
Разбрах. Идвам веднага.
Сложи телефона и седна на пода, облегнат на стената.
Писанчето се притри в расото му. Замърка жално.
Погали я по меката сива козина.
Браво, умнице, прошепна. Добре направи, че ме потърси.
Котката се сви до него.
И седяха заедно.
А отец Димитър мислеше колко рядко е отделял време за тази тиха жена. Как не е разбрал, че е по-зле, отколкото изглеждаше. Че може би е чакала някой.
Прости ми, Блага. Прости.
Кварталният дойде след петнайсетина минути.
Христо Петров снажен мъж с уморено лице изкачи стълбите задъхан. Зърна отеца на пода и повдигна вежди:
Отче Димитре? Какво има?
Блага не отваря. Боя се, че… гласът не го слушаше.
Полицаят кимна ясно му беше.
Почакайте тук.
Той чукна на вратата здраво:
Блага Симеонова! Полиция! Отваряйте!
Слушаха.
Мълчание.
Извади от чантата късо лостче. Вкара го внимателно между рамката и вратата, натисна с рамо.
Протяжен хрущящ звук, писък на дърво.
Още малко натиск и ключалката изхрущя.
Вратата се отвори.
Навя вледеняващ застоял въздух, миризма на лекарства и необичайна, гъста тишина.
Отецът затвори очи, прекръсти се и влезе след Христо.
Коридорът му беше познат. На закачалката виси палтото на Блага, старо, тъмно, с протрити ръкави. Чифт пантофи, прилежно подредени до прага както винаги.
Нататък стаята вдясно.
Полицаят натисна вратата и спря.
Отецът надникна зад рамото му.
И нещо му падна в стомаха.
Блага седеше във фотьойла до прозореца. Завита с плада. Ръцете на гърдите, главата отметната назад.
Като заспала.
Само лицето восъчно, застинало.
Господи… едва чуто въздъхна Димитър.
Полицаят въздъхна тежко, приближи, сложи пръсти на китката, леко поклати глава:
От няколко дни е така. Може би от три. Може и повече.
Три дни.
Отецът се смъкна на колене край прага.
Три дни е лежала сама, из къщи. Никой не се притесни. Никой не влезе.
Дъщеря в друг град. Внуци далеч. Съседите? Днес кой знае за съседите…
Само Писанчето.
Тя остана до нея. Не си тръгна въпреки, че прозорецът беше открехнат.
А после, когато схвана всичко, тръгна към църквата.
Познавахте ли я добре? попита полицаят, вадейки телефона.
Да, преглътна отецът. Беше моя енориашка. Добра жена.
Роднините трябва да се уведомят. Документите къде са?
В шкафа, или в бюрото, тихо изрече. Аз ще се обадя на дъщеря ѝ, имам номера.
Добре, аз ще викна бърза помощ.
Димитър се изправи, приближи до креслото и се загледа в лицето на Блага спокойно, почти светло.
Не е страдала. Господ я прибрал тихо, най-вероятно насън.
Прости ми, прошепна той. Прости, че не дойдох по-рано.
Подаде ръка, леко погали побелелите й коси.
Прекръсти я и започна да чете Отходна тихо, почти шепнешком. Думите сами течаха, като сълзите.
А на входа, без да изпуска от поглед, седеше Писанчето.
Гледаше стопанката си неподвижна.
И отецът ясно усети: тази котка обичаше Блага повече от всички роднини.
Повече от дъщеря ѝ, която се обаждаше веднъж месечно.
Повече от внуците, които идваха веднъж годишно.
Писанчето беше с нея до последния й дъх.
И даже след това не я изостави отиде в църквата, извика помощ.
Отецът коленичи пред котката и внимателно я прегърна.
Писанчето не се дърпаше. Гушна се в гърдите му, тихо, пресипнало замърка.
Готово, прошепна той. Готово, хубава моя. Ще се погрижа за нея, обещавам. Ще я погребем по християнски. А ти вече ще си с мен. Става ли?
И заплака.
Сълзите капеха по меката сива козина, а той галеше Писанчето и мислеше, че истинската любов не е на думи тя е дело.
Блага Симеонова я погребаха три дни по-късно.
Дъщеря й дойде бледа, разплакана, цялата в черно. Внуците не ги доведе далеч били, а и училище.
От енориашите дойдоха двайсетина главно същите баби, които я познаваха. Пяха Со святими упокой тихичко, с треперещи гласове.
Отец Димитър служи опелото. Чете молитви и гледа ковчега спокойното лице на Блага под бялата кърпа.
Прости ми, раба Божия. Че не забелязах. Че не дойдох.
А до ковчега, на студения каменен под на църквата, свита на кълбо, лежеше Писанчето.
Дойде сама рано, когато донесоха ковчега.
Легна и не мръдна.
Дъщерята опита да я изгони, размята кърпичка:
Махай се! Не ти е тук мястото!
Но отецът я спря:
Оставете я. Нека се сбогува.
Жената си прехапа езика и млъкна, щом срещна погледа му.
Взеха Писанчето и на гробището без да я изоставят. По целия път отецът я държеше в ръце.
След погребението дъщерята се обърна към него:
Благодаря ви за всичко. Че я открихте, че ни уведомихте.
Не на мен благодарете, промълви той. На Писанчето. Тя ме намери.
Жената я погледна дълго, особено.
Вземете си я, каза накрая. Нямаме място вкъщи. Имам и алергия.
В това няма спор, отвърна отецът.
Дъщерята кимна и си тръгна, без да се обърне към новия гроб.
Отец Димитър остана.
Гледаше влажния хълм пръст, временния дървен кръст.
Блага Симеонова. Тиха. Самотна.
Колко ли такива са наоколо? Живеят, остаряват, отиват си и никой не забелязва. На никого не трябват.
Освен на котките. И на Бога.
Погали Писанчето:
Ще вървим ли към дома?
Котката замърка едва-едва.
Оттогава в църквата, на прозореца до олтара, винаги стои една сива пухкава котка.
Енориашите й носят лакомства, галят я, шепнат си:
Ей, хубавица истинска свята душа.
Отец Димитър само се усмихва кротко.
А вечер, преди сън, сяда в старото кресло с Писанчето на колене и й гали меката козина.
Котката присвива очи и мърка от удоволствие.
И в жълтите й очи тихо потрепва отблясъкът на кандила.
Спокойна, негасима, вечна светлина.
