Бях на осем, когато майка ми си тръгна от дома ни в Пловдив. Спомням си как слезе по стълбите, излезе на булеварда и спря жълто такси, което я отведе в неизвестното. Оттогава повече не я видях. Брат ми беше още малък само на пет години.
Къщата ни се промени изцяло след онзи ден. Баща ми пое всичко ставаше на зазоряване, за да ни направи филии с течен шоколад, учеше се как да пере на ръка нашите дрехи, как да глади училищните униформи, мъчеше се да ми сплете косата в плитка преди училище. Понякога сбъркваше оризът прегаряше в тенджерата, перата оставяха синьото върху белите ризи, но никога не ни липсваше основното. След тежък ден в автосервиза се прибираше у дома, сядаше до нас, помагаше ни с домашните, проверяваше уроците ни, опаковаше училищната закуска за следващата сутрин.
Мама никога не се обади, нито се върна дори за миг. Баща ми никога не доведе друга жена в дома ни на ул. Богомил. На никого не каза Това е моята жена. Виждахме, че понякога излиза вечер, връщаше се късно, но личният му живот си оставаше тайна за нас. В малката ни панелка бяхме само ние тримата. Не си спомням да го е споменавал, че някога е бил отново влюбен. Сякаш животът му се състоеше единствено от работа, дом, грижа за децата и повторение на това ежедневно.
Уикендите бяха специални. Водеше ни на разходка по река Марица, играехме в градинката пред църквата Св. Марина, понякога ходихме в новия мол Пловдив само да разгледаме и да мечтаем пред витрините. Баща ми се научи да плете плитки, пришиваше скъсани копчета по ризите, готвеше мусака и пълнени чушки. По празниците, ако в училище ни поискаха костюми, ги правеше сам от стари покривки и кашони от магазините. Не се оплакваше, не казваше това не е моя работа. Просто го правеше.
Преди една година баща ми отиде при Господ. Беше бързо, почти без време за прощаване. После, докато сортирах вещите му, открих тетрадки със списъци: разходи за ток и вода, дати за родителски срещи, напомняния като плати такса за уроците, купи гуменки на Калина, заведи Петър на доктор. Нямаше тайни любовни писма, нито снимки с друга жена, нито следи от нов живот. Само доказателства, че е живял, за да ни пази и обича.
Оттогава един въпрос не ми дава покой дали беше щастлив? Майка ми тръгна да гони мечтите си. Баща ми остана с нас и сякаш се отказа от своето собствено щастие. Не създаде ново семейство, не потърси отново любов. Беше всичко за нас, но никога не стана приоритет за друг човек.
Днес, когато пиша в този стар тефтер, разбирам колко велик баща имах. Но усещам и тъгата той бе човек, който избра да бъде сам, за да не остави нас сами. Това тежи. Защото когато вече го няма, не мога да прогоня мисълта: дали някога е получил любовта, която заслужаваше?
