При тебе кожа виси! мъж на шестдесет ме щипна по хълбока пред всички гости, аз донесох огледалото и му показах какво виси при него.
Златка, това какво е при теб? попита Кирил, докато мляска доволно след третата чаша домашна ракия, протегна ръка и ме ощипа осезаемо по хълбака.
Точно над кръста, там, където полата малко се опъваше, докато седях.
Направи го пред всички, шумно и без капка свян.
Кириле, спри се! опитах се спокойно да отместя ръката му, като че изпъждам досадна есенна муха, но не се даваше.
Пръстите на мъжа ми, дебели като препържени наденички, пак се впиха в кръста ми, не че ме заболя, но унижението изгаряше.
Погледнете бе! обърна се той към нашия съсед Петър отсреща, който вече насочваше вилицата към шопската салата. Казвам й: Злате, спри с кифлите вечер! А тя: Това е възраст, хормони.
Кирил се засмя, коремът му се раздруса, и копчетата на ризата му опасно натежаха.
Какви хормони, мързел те гони! нарече той диагнозата, оглеждайки масата като цар.
Кириле, стига, прошепнах през зъби, докато усетих как издайническа червенина лумва по врата и бузите ми.
Петър се подсмихна смутено и се вторачи в чинията си, сякаш доматът бе шедьовър.
Жената му Мария тактично отвърна глава и занича да оправя салфетките.
Какво значи стига? Кирил вече се бе запалил, не смяташе да спира явно се наслаждаваше на вниманието. Не можело ли истина да се каже? Кожа виси!
Пак ме посочи с пръст в хълбока, като че тестото проверява.
Ето тук, виж! Вълничка има, като на шарпей. Не е хубаво, Злате.
В стаята натежа лепкава тишина, смущението се усещаше, само хладилникът бръмчеше откъм кухнята.
Аз за теб се старая! продължи менторски, навирил гърди. Жената трябва да се поддържа, на мъжа да му е приятно да гледа, това е закон.
Погледнах го замислено.
Взирах се, сякаш го виждам за първи път през трийсетте ни години брак.
Шестдесет и две.
Коремът му надвиснал над панталона като буреносен облак.
Вторията брадичка плавно преминаваше в шията и се губеше сред надутите рамена, без никакви очертания.
Плешивата му глава лъщеше на лампата като намаслен баница за Сирни заговезни.
Значи хубаво за окото, така ли? казах, гласът ми звучеше необичайно спокоен, дори за мен.
В мен нещо превключи, като стар контакт на шлюз, гръмко се щракна на място.
Нямаше вече срам, омекотяване на ударите или търпение.
Само кристална яснота.
Е, разбира се! Кирил гордо тупна гърдите си, отекна глух шум. Аз! Държа форма!
Каква форма? попитах и не отместих очи.
Мъжка! изпъчи се, доколкото гърбът му позволи. Сутрин малко гимнастика, пет минути гира, във форма съм!
Опита се да прибере корем да покаже уж тонус.
Не се получи и грам. Коремът отчаяно потрепна и си остана на мястото, над закопчалката на колана.
Мъжът е орел, не чувал с картофи, заключи лекцията си.
Орел, казваш? бавно станах от масата, опитвайки се да не правя резки движения.
Къде отиваш? Да не се засегна? извика след мен, наливайки си още ракия. На истината не се обиждай, Злате! Отивай на диета, не се цупи!
Излязох в коридора, миришеше на нафталин и обувки.
Там стоеше старото родителско огледало.
Тежко, масивна овална рамка от дърво, помнеше ни млади и стройни.
Решително го свалих от дебелия пирон.
Тежеше поне пет кила, рамата се вряза в пръстите.
Но не чувствах никаква тежест, като перце бе.
Върнах се с огледалото в стаята държах го с двете ръце като щит.
Или като присъда, която не подлежи на обжалване.
Гостите замръзнаха с вилици в ръка, Мария зяпнала с резен кисела краставичка в уста.
Кириле, стани казах тихо, но така, че и на ум не му мина да възрази.
Защо? изуми се, но като видя каменното ми лице, не посмя да се опре. Станах, и?
Не, приближих се, усещайки лука и алкохола в дъха му. Да си погледнеш пернатия орел.
Засилих огледалото към носа му, отдръпна се леко.
Дръж.
Той машинално хвана рамката, ръцете му потръпнаха от тежестта.
Злате, какво измисляш сега? Гласът му, все уверен и силен, сега пееше друга песен.
Гледай, наредих спокойно, тонът ми бе като при пакостлив котарак. Гледай внимателно.
Той гледаше конфузно отражението си в треперещото му огледало.
Е, видях, аз съм си, и?
Пусни очи по-надолу рязко почуках по стъклото там, където лъщеше потната му риза върху торса. Това виждаш ли?
Какво? опитваше още да излезе герой.
Кожата ти виси! казах ясно, силно и с интонацията му отпреди малко. Не просто виси, а си лежи, Кириле!
Злате! опита да свали огледалото, лицето му ставаше тъмночервено.
Не, дръж! натиснах отдолу рамката да гледа. Това над колана какво е? Стомашен мускул ли?
Петър издаде странно сумтене, скрито в юмрука си.
Не, мили, това е спасителен пояс, ако удара във сланина.
Кирил почервеня на домат, ей сега ще пръсне.
А тези тук хълбоци? посочих издайническите му страни, разляти в панталона. Това орлови крила ли са или ушички на прасенце пред Коледа?
Стига! съска той, пробва да се обърне. Хора гледат, как може така?
Гледат, нека! извиках, за да го заглуша. Ти поиска истина? Главният естет у дома, нали?
Отдръпнах се назад да огледам цялата картинка.
Айде тогава, да обсъдим естетиката твоя. Обърни се към светлината.
Няма! рече, но млъкна.
Обърни се! срязах го, вилиците изтрополиха по чиниите.
Бавно, тромаво, обърна се на една страна.
В огледалото се видя профил далеч от гръцки образец.
И шията. По-скоро отсъствие на такава.
Виждаш ли тройната гънка на тила? говорех като лекар. Родословен шарпей си, Кириле.
Мария не криеше вече навря лице в салфетка, цялата се тресеше от безшумния смях.
А долу под брадичката? бях неумолим. Този гуш като в пеликан, да не си криел риба за резерва?
Аз съм мъж! пропищя Кирил, но дефиницията прозвуча слабо, неубедително. На мен ми е позволено!
Така ли? засмях се, сухо и късо. Значи, когато аз две деца, три десетилетия у печката имам една гънка, това е срам, мързел, кожа ми виси?
Надвиснах над него, гледах го право в очите.
А ти, дето цяло десетилетие дистанционно не си вдигал, си напълно в реда, така ли?
Рязко издърпах огледалото, ръцете му олекнаха.
Стоеше насред стаятаобъркан, нагърчен, горното копче на ризата му най-сетне капитулира, плющя из въздуха и се търкулна под масата.
Всяко високомерие се изпари като люспи от лук.
Всички орлови напъни изчезнаха.
Остана само един възрастен, закръглен чичо, който изведнъж разбра, че царят е гол.
И то бая тежък цар.
Сядай, казах спокойно, оставяйки огледалото до скрина. Яж си.
Седна тромаво столът изписка.
Още веднъж, за фигурата ми да не чуя дума изправих косата си пред огледалото.
Обърнах се уверено:
Иначе ще окача това огледало точно срещу теб да се глезиш на ядене с твоя пеликан всеки ден.
Петър избухна в смях, бършеше сълзи с ръкав.
Кирил взе мълчаливо малка маринована гъбка, дъвка бавно и гледаше само надолу да се смали, ако може.
В стаята изведнъж излетя цялото напрежение.
Сякаш най-после бе отворен прозорецът в задушна, застояла стая.
Седнах на мястото си, взех лопатка и си сложих огромно, неприлично голямо парче торта Гараш.
Точно тази, която правих половин ден, точих кори до прозрачност, а уж щях да не ям, да не дебелея.
Кремът изгаряше отстрани, корите пращяха под вилицата.
Злате, дай ми и на мен голямо парче, прошепна Мария, протягайки чиния. Дявол да я вземе тази диета, живеем само веднъж.
И на мен, намигна Петър, наливайки си компот. И аз май ми порастват крила, трябва да ги нахраня.
Кирил вдигна очи за секунда.
Погледна ме с някакво ново, предпазливо уважение.
После пак към тортата.
После към огледалото, което стърчеше нямо до стената свидетел на поражението му.
В долната му част се виждаха крака му под масата на различни по цвят чорапи.
Единият черен, другият тъмносин почти лилав.
Орелът на пантофи.
Извинявай, Злате, промърмори, без да вдига поглед от покривката. Глупаво ти говорих.
Яж, Кириле, яж, отхапах тортата с наслада, кремът се посмукваше на небцето ми. Ще ти трябват сили.
Повдигна вежда в неразбиране.
За гирите! обясних през смях. Нашият спортист!
Вечерта си тръгна по обичайния ред, с приказки за цени, село и време.
Но нещо се обърна във въздуха, завинаги.
Домашният ми идеал изведнъж се смали и стана просто човек.
Със своите слабости, страхове и прилични тлъстинки.
И знаете ли?
Тортата беше дяволски вкусна.
Най-хубавата за последните ми двайсет години.
Огледалото си остана в стаята, не го махнах.
Кирил минава покрай него стегнат гълта корем, оправя рамене.
А за моята висяща кожа дума вече не обелва.
Май го е страх да не разбуди пак пеликана.
От цялата тази случка разбрах нито гънка, нито шарпей, нито чужди глупави думи могат да разклатят емоцията и достойнството ти, ако сам не ги поканиш на масата.
