В навечерието на Нова година с мама влязохме в Детски свят на булевард Витоша. Там до полуда ми хареса една рокля червена, плетена, с яркосин кант по долната част и по ръкавите.
Първоначално бяхме тръгнали да търсим нещо дребно май гирлянда или снежинки за украса, не помня вече Но аз се инатих и започнах да моля мама да ми позволи да премеря роклята. Като я облякох, сякаш за мен беше шита по мен стоеше като излята. Мечтите веднага взеха да щъкат из главата ми. Харесвах едно момче от класа, много го харесвах, и се надявах на тържеството той да ме види точно с тази рокля. Стоях пред огледалото, едва не плачех и не исках да я свалям.
Тогава мама забеляза това, усмихна се уморено и каза: Айде, скоро ми е заплатата, да я вземем.
Возех се към вкъщи тичаща от щастие. Украсихме апартамента, нагласихме елхичката А в хладилника само кубче масло и лед.
С нетърпение чакахме майчината заплата. Както се знае, по онова време в България, даже на 31 декември ходеха на работа, само че ги пускаха по-рано.
Върна се мама от работа много огорчена заплатата я били задържали. В очите ѝ сълзи, в гласа болка и срам, че ще останем без празнична маса.
Помня ясно, че въобще не се разстроих заради това. Все пак беше празник. Седнахме пред телевизора тогава, в края на 80-те, даваха само първа и втора програма, но на Нова година винаги пускаха хубави български филми и концерти.
Мама свари картофи, сложи им масло, настърга морков, поръси със захар. Нямаше нищо повече. Седнахме на масата, мама не издържа и се разплака. Почнах да я утешавам, а не разбрах кога и аз се разревах не заради храната, а страшно ми домъчня за нея, чак ме стегна гърлото.
Накрая се наместихме заедно под одеялото на дивана, прегърнахме се и гледахме празничния концерт.
Когато часовникът удари дванайсет, съседите от етажа излязоха с чаши шампанско на стълбището и започнаха да се поздравяват, викаха, пееха песни, само ние не излязохме.
Тогава позвъни звънецът настойчиво, няколко пъти. Мама отвори и кой мислите? Баба Вера от горния етаж. Слушала ме беше често че не съм мила стълбите на етажа, че тропам, че все нещо ѝ преча Доста зла, все ни гонеше децата от блока за викове и смях навън.
Сега тя беше вече добре почерпена, разговорът ѝ с майка ми не чух, но я видях как се намества в нашия хол, оглежда масата с картофите в центъра и замлъква, после си тръгва.
След няма и двайсет минути не звънят, а буквално блъскат по вратата. Изплашихме се. Мама ме спря, тръгна сама. На прага баба Вера, натоварена с чанти буркани, кутийки, чинии; под мишница шампанско. Накарамайка ми да не стои като пън, а да помага: започна да вади салати, колбас, буркан кисели краставички, половин варено пиле, бонбони и дори няколко мандарини.
Мама пак заплака, този път не като преди. Баба Вера я нарече глупачка, избърса ѝ носа с огромния си ръкав и си излезе, без дума повече.
След Нова година баба Вера си остана строгата шефка на входа и във вътрешния двор. Никога не спомена онзи празничен момент
А когато години по-късно изпратихме баба Вера с целия блок, се разбра, че всички обичали нашата вредна съседка тя беше помогнала на всеки с нещо по някое времеНо на следващата сутрин, когато излязох навън с новата си рокля пак на опашка за хляб, както винаги баба Вера ми намигна от прозореца си и ми подхвърли мандарина, топла още от радиатора. Усетих как пръстите ми се разтреперват от радост, от изненада, от онова странно усещане, че празниците не са само за пълни маси, а за топли ръце и случайни подаръци.
Тогава разбрах: никой не избира съдбата си, но всеки може да отвори сърцето си в най-неочаквания миг. И докато гледах как слънцето се плъзга по снега на двора, знаех, че тази Нова година ще помня винаги не заради бедността, а заради новата рокля, мандарината и онзи къс човешка добрина, който стопи зимата в малкия ни апартамент.
