Дневник, 12 юни
Моят съпруг изведнъж започна да ходи в черквата всеки ден. Помислих си, че се е променил, че може би е намерил вярата най-после. Оказа се, че не молитвата го е теглила натам.
Всеки ден, точно в 17:30, излизаше от дома ни. Обясняваше ми, че отива на вечерня. Стана ми странно след петдесет вече хората наистина се променяли. Не подозирах, че молитвите са само параван.
Всичко започна уж безобидно. От Великден насам, започна да говори повече за Бога, за това как някакво бреме го натиска, че трябва да си изчисти душата. Реших, че е криза на средната възраст все пак никога не е бил особено религиозен, но щом молитвата му носи спокойствие нека отива! Аз готвех вечеря, той заминаваше, връщаше се след час и половина, наистина по-спокоен, сякаш е изхвърлил част от товара си.
После започнах да забелязвам дребни промени. Ризата винаги изгладена, косатаподредена, дори парфюм. Обясняваше ми, че било от уважение към мястото. Че Господ също заслужава човек да е подреден. Звучеше ми почти смешно, но не спорех. Не пиеше, не вдигаше скандали, не стоеше постоянно пред компютъра. Само тая черква…
Всичко се промени една неделя, когато се връщахме от обяд у сестра му в Пловдив. По погрешка взех неговото яке. Търсех ключовете си, но вместо това намерих касова бележкаот малкото кафене до църквата Св. Неделя. Две кафета, две парчета торта, дата и часчетвъртък, 18:05. А в четвъртък уж бе на вечерната служба.
Не казах нищо… още. На следващия ден обаче го последвах. Седнах на последния ред на пейките. Богослужението започна, той наистина бе там. Сам, молеше се. След причастието първи излезе. Тръгнах след него и тогава я видях. Стоеше на ъгъла, усмихната с рокля като за среща. Прегърнаха се и се целунахане като познати.
Прибрах се вкъщи на треперещи крака. Сърцето ми биеше като лудо. Усещах срам, не гняв, нито отчаяниесамо срам. Как не видях? Защо се заслепих?
На следващия ден го попитах право в очите:
Как се казва?
Замръзна. Не лъга. Не увърташе. Въздиша и каза:
Веселина. Запознахме се в църквата, помага по организацията на службите.
И ти ѝ помагаше също, така ли?
Мълчанието му каза повече от хиляда думи.
Не вдигнах скандал. Не го изгоних сега. Но казах ясно:
Щом толкова обикна молитвите, сега ще се молиш да си намериш квартира. От този дом си тръгваш!
Изнесе се след седмица. При приятелката си от енорията. Нашите деца останаха в шок, но вече са големи разбраха ме. Голямата дъщеря ми прошепна после:
Мамо, по-добре сега, отколкото след десет години, когато ще си на седемдесет и ще имаш само сълзи, не и сили.
Отначало беше трудно. Чувствах се измамена и празна. Страх ме беше, че никой вече няма да ме обикне, че ще остана сама. Но с времето разбрах, че тази самота е по-добра от живот в лъжа.
Днес минава половин година. Понякога ги виждам заедно тя го държи под ръка, а той изглежда така, сякаш не знае къде се намира. Понякога си мисля, че може и да се върне. Но после се сещам за чуждите парфюми по дрехите му, за начина, по който я гледаше, когато излизаше от църквата.
И тогава знам едно не искам живот с човек, който трябва да се крие зад стените на храма. Предпочитам да живея в истина. Дори и да боли понякога.
