Митко се появи на адреса като в сън, сякаш бе плувал през мъгливи улици на стария Пловдив, в които въздухът миришеше на варени чушки и пътят се извиваше като корените на хралупа. Отвори му момче на около десет и с него момиче със светли, почти прозрачни коси.
Мама всеки момент ще дойде, влезте! Кранчето на кухнята капе, тихо каза момчето и посочи надолу.
Митко пристъпи на пръсти, падна накратко във вихрушка от тапети на слънца и глухарчета, и започна да ремонтира кранчето, чието капене звучеше като капки време.
Татко щеше сам да го оправи, ама той е авиатор. Постоянно е във въздуха и рядко се прибира, обясни момченцето със сериозност като за възрастен.
След малко дойде майката изглеждаше като някой, който държа облаци цял ден, около тридесет и петгодишна, със следи от умора около очите си, и носеше миризма на липа.
Не можех да чакам повече, винаги казваш ще извикам майстор, каза момчето и при това гледаше накриво към майка си.
Майката, Люба се казваше, преброи няколко банкноти левове и разплати на Митко. Момичето прошепна за маса с клатещ се крак и прекъсвач, който не функционираше.
Татко щеше да оправи, ама нали е летец. Отива толкова далече, че не може да се прибере, повтаряше тя, така, както се помни песен от детство.
Договориха се за следващия ден и Митко остави визитка. Максим така се казваше момчето, излезе с него да изхвърли боклука.
Всъщност нямаме никакъв татко-авиатор. Майка си измисля. Мисли, че сме още малки и ни лъже. Ако имахме, все щеше веднъж да дойде. Как мислите вие? Дори подаръците тя купува, а казва, че са от него. Видях я как избира куклата на Анета в магазина, а твърдеше, че татко я пратил, оплака се Максим, сякаш шепнеше на дърветата.
Може и да не може да дойде, понякога животът е странен, тихо отвърна Митко, макар да не вярваше съвсем.
Дома, в мъгливо своето жилище, Митко не можа да заспи. Авиатор думата звънна в него като камбани от миналото. И той бе такъв някога, в друго време.
Живя в голям град София се редеше като беседка през облаци. Пътуваше с машини в други държави, бе женен за красавица, която го дърпаше:
Ти ще си летиш из облаците, а аз да пера пелени? Не, това не е за мен!
С времето родителите й се установиха в чужбина и го викаха той отказа, тя си тръгна. После се разболя тежко, и трябваше да спре да лети. Много часове имаше зад гърба си; сега беше пенсионер, настанен в малък град при майка си.
Не след дълго тя се стопи като захар във вода. Митко загуби почва, завещаните спомени се разпиляха; появиха се приятели, бързо влязоха в живота му и така мина цял месец в празничен унес.
Докато една нощ му се присъни майка му гледаше го строго, през воал от сълзи.
Сутринта изгони всички затвори вратите. От тогава започна да ремонтира апартамента и скуката се настани в жилите му. Вече не бе авиатора бе сантехнически майстор.
В местния Марица прочете обява търсят майстори с личен автомобил. Реши да опита така и така все някой лев да изкара.
Работеше на смени,-гъвкаво; избирателно си избираше почивни дни.
На следващата вечер пак бе при познатата врата, а майката този път го чакаше. Почини масата, прекъсвача, опърпа някое друго чекмедже.
Изглежда ваната трябва цялостен ремонт, рече той.
Ако сте съгласен, довършете всичко, ще се разберем в пари, каза Люба тихо, а в нея проблесна топлината на житата поля.
Докато работеше, я опозна. Тя му предложи да вечеря с тях.
Децата дърпаха ръката му елате, ще ядем пържени филии.
След вечерята децата вече спяха, а двамата стояха на масата в глуха тишина, пълна с неизказани думи. Най-после Митко сподели всичко за себе си. Люба просто го слушаше с очи мъдри, като стари икони.
Тя никога не бе имала мъж само два неуспешни опита и двете деца Максим и Анета с разлика от три години. Летящият татко бе измислица, която един ден мислеше да развенчае.
Когато си тръгваше, вече бе полунощ. Обеща да дойде и утре още работа имаше.
***
На следващата вечер, когато Люба отвори, за момент остана застинала влезе Митко, облечен като пилот, с букет и торта.
Татко, татко-авиатор се върна! избухна Анета, втурна се към него.
Върнах се, дълго не можех да ви намеря. Нали така, Люба? каза Митко и я погледна с надежда, която преливаше от сърце.
И така, непълното семейство стана пълно. Максим не повярва веднага, ала после прие, че баща му се е върнал.
Митко осинови Максим и Анета, а след година и половина им се роди още едно момче
Всичко това или се случи, или бе само един особен български сън, в който дъждът капе отвесно, вратите се отварят сами, а домът мирише на липа и майчин смях.
