Виктор хвърли нейната чанта право на прага, сякаш беше изпуснал купчина черни слънчогледови семки, от които вместо черупки се разпиляха блистери с хапчета. Мариета беше медицинска сестра. В съня тя винаги носеше със себе си стъклен буркан с хапчета, които звънтяха като дребни стотинки стотинки, които не могат да върнат дори изгубено време.
Край, каза той, събирай се и изчезвай! Гласът му прозвуча сякаш идваше от мазето, а по стените се стичаше мухъл.
Тя стоеше в антрето на сънуваната им апартаментчета, още с черната рокля от погребението но не помнеше кое погребение е било и въздухът й режеше гърлото като суров чесън.
Викторе, почакай… но гласът й вече потъваше в змийски студения коридор.
Дванадесет години, Марието, проточи той, сякаш броеше жълтици. Дванадесет години чаках да умре баба ти и нещо да ни остави, да се измъкнем от тая дупка. А какво направи тя? На брат ти, Кирил, апартамент в центъра на Пловдив, седемдесет и два квадрата! А на тебе? Колиба зад селото, дето и скитници няма да я поискат!
Мариета гледаше през посивелите стъкла; дъждът отвън приличаше на сребърни нишки от стара копринена покривка. Виктор удари стената. От шкафа падна тяхна сватбена снимка стъклото се напука по диагонал, все едно деляха себе си наполовина.
Ще подам за развод, вече шепнеше. Не мога с безнадеждна жена. Отивай си в наследството. Живей там сама.
Мариета взе чантата и излезе. Вратата се затръшна зад нея удари я звън толкова силен, че събра сълзи в ушите й.
Сутринта тя купи билет за автобуса към Цъфларево билет, който мирише на амоняк и старо злато. Приятелката й Виолета я разубеждаваше:
Остави тая барака, Марието! Да я изядат мишките! Остани у дома, ще намерим стая, ще живееш с мен и с котката ми…
Но бабините думи кънтяха зад челото: Не бързай, моето момиче. Всичко е различно, отколкото изглежда.
Автобусът боботеше пет часа, возейки сенките на полетата над селата висяха облаци с формата на тикви. Когато пристигна, беше пладне. Миришеше на мокра пръст и босилек. До един наклонен стълб стоеше старец с гумени галоши:
Ковачевата внучка ли си? Мене ме викат Михаил. Ще те закарам вкъщи.
В кабината мишките си имаха свое радио. Михаил мълчеше, после каза:
Баба ти Клавдия… я няма вече, така ли е?
Да, клати глава Мариета.
Бог да я прости. Тя спаси живота на моето момче. Бяха го отписали докторите само тя го стегна с билки и му вървя три седмици. Голям човек порасна
Къщата стоеше на края на селото, последна пред гората сива, като стара приказка без край. Ганокът зееше като уста на чудовище. Ключът тежеше като камък в ръката й.
Вътре миришеше на мухъл, разпръснати сенки танцуваха по прашните пердета. Никаква магия или пък точно обратното? Мариета седна на дървен миндер до прозореца, наведе глава. Виктор беше прав бабата й остави само разруха
Кирил сигурно вече препродава апартамента си на някой брокер под прикритие.
Чу се тропот по вратата.
Марието ли си? на прага стоеше изсъхнала като чушка старица с шарена забрадка. Аз съм Лидия, живея две къщи по-надолу.
Имам ключове, ама не успях да изчистя от праха навреме. Помислих, че утре ще дойдеш.
Нищо. Благодаря ти, че си гледала къщата.
Клавдия ми заръча преди да замине, ми остави ключовете. Каза: Моята Мариета ще дойде. Да й кажеш, Лидке да не бърза. Да иде в килера зад печката. Там има нещо за нея А аз питам: какво? Тя само се смее. Чудна жена беше твоята баба, ама душа човек.
След като Лидия си тръгна, Мариета влезе в къщата като през коридор от сънища. Зад печката наистина имаше скрита вратичка натисна с рамо, чу скърцане и стенарът пропука като стар орех.
В килерчето вече всичко беше разместване на сенки буркани с конфитюр, чувал пълен с нещо меко, парцали. Тя премести бурканите зад тях метална кутия от бисквити Златен Лъв. Отвори я. Вътре документи не за къщата, а за дванадесет декара земя непосредствено до двора й. Прочете три пъти. Договор за аренда с кооператива Жито плащане всяка година. Сумата повече, отколкото за три години работа в болницата.
На дъното писмо с познат почерк.
Моето слънчице Мариете. Kвартирите са капани. Кирчо ще си я изпие или продаде, а жена му Албена вече търси адвокати за да го направи. Нека На тях им трябват бързи пари, а за тебе съм оставила дълги земята е дадена на дядо ти преди войната. Арендатори плащат докато договорът върви, ще ти стига за всичко. Не бързай, не продавай, домът ще те приеме ако поискаш, а не искаш изгоряй го, но земята пази.
Мариета седеше на пода, притиснала писмото, сълзите се стичаха безшумно. Виктор я беше изгонил за пари, които тя винаги е имала, но не е знаела.
Мина седмица. Изчисти къщата, сложи нови стъкла, проветри, изми всичко. Лидия идваше всеки ден носеше мляко, хляб, веднъж гъби. Разказваше как Клавдия е лекувала цялото село с билки, как са идвали при нея с пари и с яйца.
Приличаш на баба си, каза веднъж Лидия, докато са пили чай. Тиха си като нея, ама тя отвътре беше от желязо. Ти още си мека като ватата.
Мариета се усмихна мека като вата.
На осмия ден звънна Кирил.
Трябват ми спешно пари, рече той, нахално. Албена иска да продаде апартамента, нотариуса забранява Откажи се от твоята част и ще стане.
Не, каза тя.
Я пама, само гниене е там! Защо ти е такава развалина?
Тук ми е добре.
Полудя ли?! Седи си при къпините, селяндарке… Аз ще намеря адвокат!
И затръшна.
След месец, в един задимен зимен ден, пристигна Виктор. Тя го видя стоеше пред старата порта с ръце в джобовете на износено яке.
Тя излезе на стълбището. Той спря, не мина прага.
Марието, трябва да поговорим.
Говори.
Сгреших. Съжалявам, работата ми пропадна, строежа изгоря, кредити задушават Чух от Виолета, че си намерила доходи, че парите вървят.
Стоеше като ученик, сгърчен над раницата си.
Да опитаме пак? Ще ти помогна тук, ще ремонтираме, ще живеем…
Не каза тя тихо.
Какво значи не?! Дванадайсет години, заедно Сгреших, но ти не си лоша!
Не съм лоша кимна, направи крачка, той отстъпи. Вече не съм глупава.
Какво
Ти ме изхвърли, Викторе. В деня на погребението. Хвърли чантата и каза, че съм безнадеждна жена. Запомних го.
Той пребледня като стена от креда.
Бях афектиран
А аз бях в черна рокля и отчаяна. Можеш да вървиш. Не се връщай.
Ще съжаляваш! обърна се, излезе в маранята. Там ще изгниеш сама!
Колата му остави само прашна диря. Лидия, която скубеше уж моркови зад оградата, кимна доволно.
Добре си направила, Марието. Такива не се връщат.
Полугодие по-късно Мариета продаде апартаментчето, пренесе дрехите на Виктор по куриер. Разводът минал като в сън.
Рентата от земята се превръщаше в левове, които нямат мирис. Преправи покрива, сложи двойни прозорци, пусна вода в къщата. Живееше бавно, тихо.
И наистина започнаха да идват хора първо Лидия доведе със съседка с ревматизъм. Мариета свари чай по бабината тетрадка. След две седмици жената се върна ни болка, ни яд.
После трета, четвърта все носеха яйца, мляко, моркови, тикви. Пари не искаше.
Една февруарска вечер й звънна непознат номер.
Мариета? Албена съм, жената на Кирил.
Слушам.
Имам нужда от помощ. Кирил продаде апартамента през фиктивен посредник. Взеха парите и си тръгна с любовница. Децата изостави, и мен А сега ни гонят от жилището.
Мълчание.
Нямам право да моля но ти си ми роднина. Може ли някоя стая? Ще чистя, ще копая, ще правя всичко…
Не, каза тя.
Но…
Смееше ми се на погребението. Наричаше къщата ми колиба. Помня. Обърни се към социалните.
Затвори и обърна страница от бабината тетрадка. Сърцето й трепкаше равно нито милост, нито злоба. Само пустота.
Пролетта дойде: Виолета пристигна от Пловдив. Седна в кухнята, огледа се.
Брей, чудо си направила! Мислех, че тук ще увехнеш от самота, а то все едно списание. Виктора женил се втори път. Казват, че го мачка новата. Пари няма, кредити го гонят. Жалък.
Мариета кимна всъщност й беше все едно.
Чудно! Наистина ще останеш тук? Не ти ли е самотно?
Не. Тук ми е добре.
През прозореца личеше щъркелово гнездо, ливадата и двора с нова трева. За пръв път от трийсет и седем лета живееше не чужд, а свой живот.
Вечерно време вятърът миеше паркетите. Котаракът, взет през зимата, мъркаше на прага. Лидия мина край къщата с торба праз, махна:
Марието, утре ще дойде една от града. Чула е за тебе, доктори не й помагат. Ще я приемеш?
Ще я приема.
Влезе в стаята, намери в тетрадката нужен отвара. Утре ще свари, ще поговори, ще изслуша. Както баба Клавдия.
Някъде в Пловдив Виктор крещеше на новата си жена за пари, Кирил се криеше от колекторите в чуждо жилище, Албена тикаше децата по социални служби.
Баба Клавдия всичко беше знаела. И Мариета вече разбираше: наследство не са вещи и левове, а изборът какъв ще бъдеш, когато сънят на живота те хвърли в калта.
Може да останеш жертва. А може да станеш и да вървиш там, където някой наистина те чака. Тя избра второто.
