Мъжът ми, 45-годишният Петър, забрави напълно за рождения ми ден на 27 февруари и в същия ден замина с приятели на риболов край река Марица. Докато го нямаше, приготвих изненада, която гарантира, че никога повече няма да забрави тази дата.
С времето Петър разви особена способност помнеше точно кога трябва да смени маслото на колата, кога да се събират с приятелите си за риболов, и кога започва сезонът на кленовете. Но семейните празници изчезваха от паметта му толкова бързо, сякаш никога не са съществували.
Обикновено спасявах положението с намеци, бележки по огледалото или директни въпроси. Но този път, за 45-тия си рожден ден, исках да е различно без изпросени жестове и молби. Мислех си, че след 25 години брак нещо е научил.
В петъчната сутрин Петър тичаше напред-назад и събираше такъми и раница.
Милена, да си виждала термоса ми? Момчетата вече ме чакат. Отиваме на Марица, сега е най-добрият период. Ще се върна в неделя, няма да имам връзка.
Даде ми целувка по бузата, без да се обърне.
Недей да скучаеш, купи си нещо хубаво.
Вратата се затвори зад него. Повървях до календара, където датата беше оградена с червено. Моят юбилей. Не само беше забравил, а нарочно беше избрал този ден за излета си.
Болеше ме, после ми стана студено и спокойно. В главата ми изкристализира идея как да покажа на мъж, за когото риболовът и приятелите са по-важни от съпругата му, това, което трябва да знае. Започнах да осъществявам плана си и когато се прибра, го очакваше урок, който гарантира памет за години напред.
Петър имаше тайно скривалище пари, които трупаше за нов двигател за лодката. Всичко държеше в сейфа. Знаех кода, че често сам го забравяше и ме питаше. Сумата беше сериозна близо 30 000 лева. Отворих сейфа и реших.
Тези почивни дни се поглезих така, както никога досега. Поръчах кетъринг, събрах любимите си приятелки, украсих дома с цветя. Имаше музика, смях, шампанско. На следващия ден вечеряхме в ресторант с изглед към София, а след това релакс в спа-център.
Накрая си купих брошката, която отдавна гледах на витрината, но все пропусках заради общите планове.
В неделя вечер Петър се прибра доволен, носейки кофа с риба.
Ела да видиш улова! Получи се страхотен уикенд!
Влезе в хола и спря. На масата имаше празни бутилки, в ъгъла кошници с цветя, а на дивана пликове с логото на скъпи магазини.
Какво се случва тук? Да сме имали гости?
Да, имахме, отвърнах спокойно. Беше ми рожден ден. 45 години. Помниш ли?
Той се вкамени, после издиша шумно.
Леле… Милена, съвсем съм забравил. Толкова много неща…
Разбирам те, прекъснах го аз. Затова не чаках и не се натъжавах. Организирах си всичко сама. И подаръка си избрах без теб.
Погледът му мигновено се насочи към кабинета. Вратата на сейфа беше отворена. Лицето му пребледня.
Къде са парите? Там нямаше нищо. Къде са моите спестявания?
Около теб са, казах и показах празничната обстановка.
Изхарчи всичко? Това е двигателят! Две години трупах!
А аз чаках 25 години, казах тихо, но твърдо. Ти забрави юбилея ми. Дадох ти урок, който да помниш.
Петър седна и вперил поглед ту към рибата, ту към празния сейф, ту към мен. Не каза нито дума, защото формално парите бяха общи.
Изчисти рибата мълчешком.
Половин година по-късно, Петър пак събира за двигател. Но сега в телефона му има аларми за всеки празник месец, седмица и ден по-рано. Понякога уроците са скъпи. Но тези, които се поднасят с любов, остават за цял живот.
