Дори сега, понякога се събуждам посред нощ и в мислите ми кънти въпросът кога баща ми успя да ни отнеме всичко, което имахме? Бях на петнадесет тогава. Живеехме в стария ни дом в Пловдив не беше голям, но беше уютен, мебелиран и хладилникът винаги се пълнеше след съботния пазар. Майка ми държеше всичко под контрол сметките се плащаха навреме, никога не позволяваше да закъснеем с тях. Учех в десети клас в гимназията Св. Паисий, главната ми тревога беше как да дочакам оценката по математика и да събера достатъчно лева, за да си купя едни модерни кецове, които тайно мечтаех.
Промяната започна, когато баща ми задържаше все повече навън. Прибираше се мълчаливо, пускаше ключовете на масата и се затваряше в стаята, без да ни погледне, само с телефона си. Майка ми го посрещаше с думите:
Отново се забави, нали? Мислиш ли, че този дом сам ще се върти?
А той й връщаше рязко:
Недей да ми говориш, изморен съм.
Аз се правех, че не чувам слагах слушалките, уж уча, а всъщност се опитвах да не мисля.
Веднъж го видях в двора говореше по телефона, полушегува се тихо, казваше: Почти всичко е уредено и Спокойно, ще оправя нещата. Щом ме видя, затвори веднага. Не мога да опиша усещането, но бе като камък в корема. Замълчах.
Спомням си ясно петъчния ден, когато се случи всичко. Върнах се от училище, в коридора стоеше отворен куфар. Майка ми бе на вратата на спалнята, очите й подпухнали от плач. Попитах:
Татко, къде тръгваш?
Той не ме погледна дори, само изрече:
Ще ме няма известно време.
Майка ми се разкрещя:
С кого, бе? Кажи ми истината!
Избухна и каза:
Отивам си с друга жена. Омръзна ми този живот!
Рухнах и произнесох през сълзи:
А аз? А училището ми? А нашият дом?
Той отвърна хладно:
Ще се оправите сами.
Затвори куфара, хвана бързо документите от чекмеджето, грабна портфейла си и излезе, без нито дума за довиждане.
Тази вечер майка ми опита да изтегли пари картата й бе блокирана. На следващия ден отиде в банката и чу, че по сметката няма нищо. Баща ми бе измъкнал всичко до последния лев. Оказа се, че трупал неплатени сметки вече два месеца, бе изтеглил и кредит, вписвайки майка ми като гарант без нейно знание.
Помня как майка ми седеше безсилно на масата, сочеше бележки с един стар калкулатор, плачеше и шепнеше:
Не стигат нищо не стига
С опитвах да помагам с изчисленията, но въобще не схващах половината.
Само след седмица ни спряха интернет, а после токът беше на ръба да секне. Майка ми търсеше работа навсякъде чистеше апартаменти на съседи. Аз започнах да продавам бонбони през голямото междучасие в училище. Срам ме беше да стоя с торбичката шоколадови десертчета, но какво да направя вкъщи нямаше нито лютеница, нито хляб.
Веднъж отворих хладилника вътре имаше само една кана с вода и половин домат. Седнах нечуто в ъгъла и се разплаках. Вечерта вечеряхме само бял ориз. Майка ми се извиняваше, че не може да ми даде това, което е давала някога.
Мина време и случайно видях във Facebook снимка на баща ми с тази жена, в ресторант в София, държат чаши вино и се смеят. Ръцете ми трепереха, писах му:
Татко, трябват ми пари за учебници.
Той върна:
Не мога да издържам две семейства.
Това беше нашият последен разговор.
Никога повече не се обади. Не попита дали завърших, дали съм здрава, дали имам нужда от нещо. Просто изчезна.
Днес работя, плащам си сама сметките и се грижа за майка ми. Но раната, която остана тя не е само заради парите. Тя е заради самото напускане, заради оглушителната студенина, заради това, че някак успя да продължи, сякаш нищо не се е случило.
Често посред нощ се будя, с въпроса, който мълчи в мен:
Как се живее, когато собствен баща ти отнеме всичко и те остави на света, за да се учиш на оцеляване още като дете?
