Ти нали си сама, остави къщата за сестра си, на нея ѝ е по-тежко сега рече майка ми. Теб те е по-лесно, а сестра ти има три деца на главата, трябва да проявиш разбиране.
Защо си така навъсена?
Сестра ми Георгена се отпусна до мен на дивана, стискайки чаша компот. Около малката маса децата ѝ глъчаха, мъжът ѝ разказваше нещо на свекърва си, докато въртеше лъжичка в парче баница.
Нищо ми няма отвърнах, като се загледах встрани. Просто съм много уморена. Денят на работа беше тежък.
Тя повдигна едната си вежда и прибра зад ухото непокорен кичур.
От няколко дни искам да поговорим. За бащината къща.
Кажи, слушам те.
Тя се наведе по-близо и понижи глас.
Помислихме си Ти и Тодор, за какво ви е тази къща? Живеете си двама в апартамента. А ние сме петима в двустаен под наем. Ако се преместим там въздух чист, двор, свобода, място за всички и всяко дете.
За миг се загледах в най-голямата племенница, Милена, която духаше свещичките на питката. Пет годишна, най-старата от трите.
Реално на вас тая къща не ви трябва продължи тихо сестра ми. Само грижи, разходи. Покривът тече, оградата се килна, ремонти без край.
А как ще го оправяте? премина ми през ума. Но премълчах.
И мама мисли, че е разумно допълни тя. Не искаме подарък, просто се откажи от твоя дял. После ще се разберем.
Кимнах, макар вътре нещо да ме стегна.
На път към къщи Тодор мълчаливо караше.
Какво каза?
Искат да се откажа от частта си от къщата.
Да я дадеш просто така?
Да. Според тях на тях им е по-нужно, ние всичко имаме.
Всичко? усмихна се кисело той. Панелната ни гарсониера под ипотека?
На другия ден майка ми позвъни.
Помисли ли?
Няма много за мислене. Къщата е наполовина моя.
Само за права знаеш да говориш промълви тя. А за семейството ти мислиш ли? Те имат три деца, а ти си сама.
Нашият апартамент е обременен, ще го изплащаме десет години.
А те дори това нямат.
А кой гледаше татко последните месеци? Аз го водех по болници, купувах му лекарства. Сестра ти идва два пъти.
Ти си по-голямата. Ти не си обвързана. Ти си свободна.
Свободна. Думата бодна някъде дълбоко.
Вечерта седях на масата с чаша чай.
И майка ти настоява? попита Тодор.
Да.
На следващия ден се видях с приятелката ми Лия.
Кога ти е помагала сестра ти последно? запита тя.
Не намерих думи.
Знаят ли колко похарчихте за инвитро процедурите?
Не знаят.
Почти двадесет хиляди лева. Нито една бременност И пак мислят, че ти е леко.
Реших да отида до къщата.
Отидох сама.
Дворът буренясал, портата скърца. Мирише на прах и минали времена.
Вътре открих тетрадка с бащиния почерк сметки за ремонт, списък с материали и задачи. Мечтаел си е, но не е доживял.
Под прозореца ябълка, която двамата засадихме, когато бях още дете.
Тази къща не беше просто имот. Беше памет.
Когато майка ми пак дойде и рече:
Ти си сама, на теб ти е по-леко
Не премълчах.
Три опита инвитро. Три.
И за пръв път казах:
Къщата е моя. Няма да я дам.
Настъпи тишина. Тя вече не се усещаше тежка. Беше като свобода.
Пролетта дойде рано.
Съседката каза:
Все теб чакаше той.
Седнах на старата веранда, с чаша чай, овързана в бащиния пуловер, пред ябълковото дърво.
Този дом беше мой.
Не защото съм отстъпила.
А защото имах право.
