Болничният прозорец зееше отворенсякаш някой бе издърпал конец на света и после го бе пуснал да се развие свободно. Сутринта сестрата го беше отворила, а въздухът беше лек като тюл. Броени лъчи прескачаха през ветвите на кестена до болницата; пердетата се надуваха като платна и шумът на листата повтаряше забравени мелодии. Лятото още не бе изпекло Софийската земя и в стаята неспокойствието се търкулваше като сянка зад вратата.
Петърчо беше претърпял операцияапендикс. Веднага говореха, че сложна, че едва го спасили, но той … той беше безстрашен като лятна буря.
Не те ли е страх от инжекции? усмихна се сутринта сестрата и потупа спринцовката.
Петърчо се обърна на лявата си страна и отговори с мълчание. Не му разрешаваха да става още беше в очите на болничното време.
Че с инжекции ли ще ме плашиш…, си мислеше, а завитият върху леглото му чаршаф се усещаше като лодка в река Струма все за някъде, все към другия бряг.
Довели го бяха на линейка, шмугнал се бе в една тясна уличка до Женския пазар, където със свои приятели търсил начин да изкара някой лев по нелегален начин, разбира се. Но съдбата го сграбчи за корема, сви го на пода и не пита откъде е или къде му е домът.
Петърчо бе обиден само за едно че бе замесил Данчо и малкия Павел. Сигурно сега в дома за деца тревога трещи като бурен лято. Още снощи, след операцията, при него дойде заместник-директорката Лиляна Стоянова, сочеше грижа, но той беше овъртян в марлята на упойката споменът му беше размазан от вата.
Защо не ме захвана тук, в двора на дома? все мислеше той. Малко оставаше да стигнат. Но абрикосите бяха виновни сладки, медени, ухапани от мухите на пазара не мога да спра да ям, не мога да спра да боля.
Докторът Димитър с ръце като четки за блажна боя дойде, постави му поглед между веждите:
Ставаш ли, герой? Как си? каза той и внимателно напипа шева.
Най-страшното мина. Оттук нататък само търпение. Засега без сладки работи прати предавки на забрава! Ще ти дадем ошав после.
Петърчо кима, от уважение само. На него нямаше кой да му прати халва или домашно сладко. Децата в дома сигурно го ругаеха нали всичко провали с болката си и излапаните абрикоси. През дупката в оградата ходеха на Женския пазар. По пътя назад той рухна.
Но смелостта си беше учен друг урок нямаше. Майка му го роди ей-така случайно, както се ражда глухарче в тротоарна цепнатина. Никога не се беше ядосвал на жената, дето го върна. Добре че поне е родила, разсъждаваше, десетгодишен, като стар войник. От трите му години в дом за кърмачета вече нищо не помнеше, после се премести в дом при Пловдив, после пак другаде. Където победи там се устоява. Драки, борби, бой за попара, бой за хляб, бой за места и дори бой за косичка всяко дете се бори.
Шефове и готвачи крадяха всичко, и хляба, и сиренето Петърчо го знаеше, не му се сърдеше вече дори, а беше изпитал разни рани и счупени кости. На гола глава образуваше белези като мистична карта, която никой не чете. Защо да плаче?
Шевът на корема му нов белег няма да стане, той вече беше нарисуван с други болки. А тези уколите са за смях, скришом си мислеше Петърчо и гледаше през прозореца.
Възрастните са студени изчисляваха всичко. Той не беше дребна рошава момичка, дето събужда жалост, беше рязък, тъмноок и с характер като разкрит електрически контак.
Гледай си работата, Стоянов! Ако си намислил лудории в изолатора! често му се заканваше Лиляна Стоянова.
Той не се караше, но не се и подчиняваше докрай. Друго ядро в себе си имаше. Само една велика жена пазеше нейното име бе изгубено, но я помнеше още синеока като Дунав, ръце топли, глас като звън от Пирин:
Силен бъди, Петърчо, яж, слушай докторите. Ще е трудно, ама дръж се! Опитай да останеш себе си.
И пееше му тя в ухо тихо една песничка, сама из думите на нощта втъкана:
Котенце-мотенце, опашка сива, спи, дете, спи, дете…
Бели лапички, ушички черни…
Баю-бай
Като му беше най-черно, Петърчо затваряше очи, си спомняше тази песен, и сякаш ръце на ангел го поливаха с вода от планински извор олекваше му.
Тази жена изчезна, влезе в процепа на времето остана само песничката й и я наричаше майко. Дори знаеше, че не е майка неговата по-добре да си има такъв спомен.
Прозорецът хлопна сестрата оправяше леглото отсреща; Петърчо се зарадва самота му беше като комар през юли. После вкараха количка с болното дете и летящо ято бели престилки. В протяжните минути видя слаб, остър като сврака момче, по-голямо от него… Капки капеха в системата, живот се отмерваше в стъкло. Остана само сестрата и мъж с бяла престилка.
Болницата се люшкаше между безмълвен сън и полусън. Мъжът седеше с приведена глава, Петърчо реши, че сънува. Сгърбеността му пълнеше стаята като морав дим.
Когато Петърчо опита да се обърне, койката изпука като стар под. Мъжът се стресна, отпусна горчиви очи но поглед спокойствие.
Добър ден каза. Теб не те бях видял.
Добър ден върна Петърчо.
След малко се приближи с един стол.
Оперираха ли те?
Да, апендикс.
Вече си по-добре?
Като че ли.
Искаш ли вода?
Не ми дават да ям още. А това момче?
Той е със сериозна болест. Не държи ли да постоя тук? Моето момче е Симеон, на единадесет.
Петър, на десет.
Благодаря, Петре каза мъжът меко, а Петърчо се изненада от благодарността.
Следващите дни преминаваха като сън, в който хора идват и си отиват, капки текат, гласове се сливали в едно… Симеон не отваряше очи, само ръцете му подскачаха като рибки в стъкло. Бащата дежурен пазител будува и шепне, майката огромна жена с впити къдрици и въздишка на планина.
Питаха лекарите може ли да преместят Петърчо в друга стая. Не успяха навреме събуди го болката, катетъра, гладът като стар дявол. Опря гръб в стената и питаше сестрата за дрехите си, а тя го отряза:
Кой си ти? На никого не трябваш сега. Мълчи!
Страдаше Петърчо. Беше сам и все пак по някакъв начин част от нещо много голямо и непонятно.
После му донесоха болнични дрехи, панталоните висяха, а когато Лили сестрата на Симеон дойде и подвиваше крачолите твърде старателно, на момчето му причерня.
Ще падна…
Айде де, седни! Лили го прихвана, сложи го на стол.
Мама трябва до теб да стои, малкия. Искаш ли…
Нямам майка.
О… А с кого живееш?
Вече по-добре… Искам само до тоалетната.
Огледа се в огледалото челото му бяло, очите черни като калайдисани орехи. Веднъж чула една възпитателка Ти си Черньов, като гарван! и той се гордееше с това Вранчо му викаха. Беше горд.
От сивата вода на мивката му олекваше. После дойде сестрата с компот.
Къде е столовата?
Наляво, по миризмата ще я намериш смя се санитарката.
Не може по стълбата, току-що щеше да припадне! скара се Лили. Аз ще му взема.
Петърчо започна да обикаля. Симеон красив като момиче, къдрав, толкова блед…
Умира ли? без обиколка, без лъжа пита той.
Лили потръпна.
Не знаем, Петре… Четири операции, майка му се съсипа… Аз съм леля му. Но чудеса стават, знаеш ли?
Не знам каза той.
Петърчо мислеше за Симеон и си представяше живота му: мама, татко, баба и дядо, любов толкова много. А сега леглото и тишина.
Вечер пак дойде бащата, паниката се вихреше, затова попитаха Петърчо от дома ли е. Казаха му да иде в друга стая Симеон е много зле. Петърчо искаше да остане, позволиха му.
Дните се слепиха като восък. Температура го хвана, преместиха го при старици, и той тихомълком се връщаше до стаята на Симеон. Отецът Георги научи всичко за него, носеше му дрехи, от Симеон, но Петърчо върна:
Ако Симеон оживее?
Георги бе поразен у техния дом не се казваше да умреш. Всички знаеха, но не го произнасяха.
Ако не умре… повтори Петърчо.
Георги се наведе, изцеди гласа си:
За жалост… няма да преживее, Петре.
Боли ли да се умира? гласът на Петърчо бе на кантар.
По-малко от сън, правим всичко да не боли.
Но се движи…?
Затова говорим с него, надяваме се чува.
Една вечер Георги остави Петърчо сам до главата на Симеон. Когато се върна, чу:
…и не знам къде е майка ми. Сигурно не е жива. Бих простил, да тя дойде. А ти не умирай, моля те. Аз ще върна дрехите чисти… Опитай се заради тях!
Георги се прокашля.
Чува те, вярвам!
След смъртта на Симеон, Петърчо разбра едно: в болницата са много, но не можеха нищо да сторят. Сърдит беше ритна кофата със старица, лекарите се скараха. Влезе, затвори ушите и коленете.
Приятелството със Симеон беше странно той беше винаги в безсъзнание, ала стана му най-близък. Дели му беше съдбата той му разказа всичко, както го чувстваше за жената с песничката, за детството, за ударите.
Виждаше го насън: Симеон сяда на леглото, усмихнат притихва, после се катери на прозореца, Петърчо го хваща, страх го сграбчва и се буди, а нощният вятър разтърсва клона на дървото като заклинание.
Веднъж до леглото на Симеон, той запя песничката за котенцето… И продължи да я пее, винаги когато мислеше за него.
Мислеше за живота на семейство за море, за генерал-дядо, за стая с играчки и мама с черпак.
Чудеше се как всички спят в една стая, вярваше, че на всеки се полага отделен шкаф, че по четвъртъците има печени попчета.
****
Смъртта на сина донесе облекчение на Георги. Не защото не обичаше а защото страданието бе свършило. Животът бе обвил София в нова дреха.
Все повече мислеше за Петърчо но София, жена му, не искаше и да чуе. Девет години по-рано бе имала спонтанен аборт деца повече не можеше да има.
А при Петърчо майка и татко нямаше да се появят…
Отдаваше си сметка момчето не беше за замяна, беше цялостна, трудна душа, но не беше обелязано още.
Беше в болницата, изписаха Петър. Сцената, която е устроил, била грандиозна викал, обвинявал каза веднъж Георги.
Глупак, отвърна София тихо.
Така е… усмихна се Георги.
После напук се яви в дома за деца. Директорката Госпожа Пенева – го посрещна със студ. Не позволи среща “процедури”. Георги не се отказа спомни си за стара състудентка Мария Савова, експертка по осиновяванията. Кани я на среща тя разбира, подкрепя, но казва трябва съгласие и на жена ти, и на детето.
Започна срещи с опеката. Удивиха го оказаха се доброжелателни. Лили сестрата на Симеон хареса Петърчо и обеща да помогне.
Но София още не можеше. Говореха:
Той не е Симеон, не го заменяме, само му даваме дом.
Веднъж заведоха Петърчо на среща. Натегнат, пръстите му побелели. Не поглежда, не рискува. Георги се запъва, бърбори за неща разни майка му само наблюдава, Мария изчаква. След малко си тръгват.
Май не иска да бъде при нас, нали? питаше Георги.
Грешиш, отвърна Мария. Толкова много иска, че не може да покаже. Страхува се…
Май страшни ли сме? пита София.
Истински сте иска само вас мечтае. Вярвайте му.
Петърчо дойде в дома. Седнаха на чай. Ладоните му потни, очи в чашата, страх го е от домашното богатство. Пространството го задушава, всички са наблизо.
Най-много му е страх от София.
Веднъж Георги изпусна лъжичка. Петър промърмори:
Направо ужас…
Георги се засмя:
Точно! Виж сега, яж, картошката е вкусна!
Момчето едва посмя да сдъвче.
Петре, искаш ли да видиш стаята на Симеон? предложи София.
Петърчо заблестя, кимна.
Стаята скрита в паметта на снимки портрет на стената, лице весело, сякаш сега ще подскочи и ще каже Не се бой.
Ей го, Симеон! Тук по-пълничък е…
Точно така, тук беше по-здрав…, София не можеше да каже почина.
Преди да … да си тръгне, нали? каза Петърчо и погали рамката. Може ли да погледна другите снимки?
София даде албума. Той седна на дивана и разглеждаше после показа снимка от морето.
Аха, казваше ми, че сте били на море…
Но той не можеше да говори, малкия…
На мен ми говореше! настояваше Петърчо.
София не спори. Почувства мекота страхът си беше тръгнал с това дете.
Ако те поискаме осиновим би ли искал? попита решително тя.
Петърчо събра ръце, зажумя.
Не знам. Симеон беше добър. Аз не съм. Не умея…
София се наведе, прегърна го.
Ще те вземем не вместо Симеон, а като негов приятел.
Петърчо се стегна никой не го бе прегръщал от хиляда години, ако не и повече. Убягваше миризмата на жена, топлина на ръка. Продължаваше да разлиства албума, не виждаше страници, София го люлееше.
Той никога не плака, дори във вражди.
Сега буца се запъна в гърлото, сълзите тръгнаха. Той подсмърча.
Да не плачеш, Петърчо? Е, не плачи, силен бъди. За мъж е закон да е силен! отри с ръка сълзите му.
Тези думи ги бе чувал някога.
Прозорецът беше отворен въздухът чист, пердето набъбваше като блажен сън. Между зелените листа портретът на Симеон тихо се усмихваше.
И Петърчо пита с гласа на дете:
Знаете ли песента за котенцето-мотенцето? Котенце-мотенце, опашка сива, баю-бай, баю-бай …
Чувала съм. Колыбельна е това. Можеш ли да ме научиш?
Петърчо подсмъркна, кимна.
Повече друго не му трябваше…
***Заседнаха двамата до прозореца, София, от едната страна, Петърчо от другата, а между тях светеше албумът. Зад рамката на небето се процеждаше вечерна светлина, като спомен за морски залези. Петърчо внимателно, плахо, затътри първите думи на песничката, а София повтаряше със сигурност, сякаш винаги я е знаела. Гласовете им плахо се сплетоха едната тъга, другата топлина.
Докато пееха, страхът като че ли се стопи между шарените сенки по стената. Албумът остана разтворен на коленете на момчето, ръката на София леко се плъзна върху рамото му. Петърчо додаде последните срички, и тогава някъде из клоните на кестена, едно врабче избърза в тихия залез и запя със свой собствен, треперещ глас.
Така, прошепна София, вече си у дома.
Петърчо не каза нищо, само затвори очи и за пръв път си позволи да сънува, че е част от нечие семейство дълбоко, сигурно, истинско.
А през отворения прозорец лятото навлизаше с цялата си надежда за ново начало.
