Беше ми се сторило, че съм се събудил в странен, изплъзващ се ден на петдесет съм, а домът ми опустя като стара къща след буря. Жена ми, Милена, тръгна с децата и сякаш вятър ги издуха всички, докато мен ме нямаше. Върнах се и къщата ех ѝ празна, стълбите тихи, дори старият ни котарак Мъри сякаш бе избягал по покривите.
После, през един неточен следобед, пощальонът изплува през мъгла с писмо в ръце искане за издръжка. Оттогава левовете се изплъзват сами от заплатата ми, изпарявайки се, преди да са докоснали ръката ми. Никой не ме пита, никой не чака да въздъхна. От банковата ми сметка изтича неведома река.
Не заслужавам да се рисувам като мъченик. Бях изневерявал два, три пъти може би, а понякога може би и на сън. Никога не съм го изричал, но и не съм лъгал убедително. Милена често казваше, че вижда призраци, че си въобразява неща, които не съществуват в наше време.
Характерът ми бурен, кратък като тропот на есенен дъжд по прозореца. Крещях, гневът ми напълваше кухнята до тавана, разпореждах, сякаш домът бе военна казарма, а аз командир без усмивка. Ако нещо ме дразнеше, гласът ми ставаше висок като камбана. Понякога хвърлях дистанционното, чаши, веднъж обувка уж към обувалката, но всички се стъписваха. Никога не съм посягал да ударя, но страхът беше лепкав като хвърлена на пода покривка.
Децата ми Божидар и Ния се свиваха и мълчаха, щом се приближавах по коридора. Милена избягваше очите ми, премерваше думите и приличаше на сянка, а аз доволен, че ме слушат. Днес сънувам, че това е било уважение, ала вече разбирам, че беше страх.
Няма да излъжа тогава не ми пукаше. Бях като стар вол, който тегли сам и вярва, че над него е само небето. Аз правех правилата.
Когато Милена замина, се почувствах като изоставено лозе през зимата. Реших да не ѝ дам пари не защото нямах, а за да я накажа. Все си мислех, че ще поиска да се върне, че няма да издържи без мен, че ще пресметне всяка стотинка и ще се върне у нас смирена.
Не се върна Милена, а вместо това сънувах как влиза в съдебна зала, с адвокат под ръка, подготвила всичко: бележки за доходите ми, касови бонове, бланки за кафета и бензин. Съдията, в черен халат, нареди автоматично удържане. Решението връхлетя като зимен студ.
Сега, всеки месец, усещам как левчетата ми се откъсват без да ги видя. Банкоматът дори не ми намига парите се изнизват невидимо. Нищо не мога да скрия. Нищо не мога да спра. Всички пари се стопяват още преди да реша за какво са.
Домът ми тъмен, пълен с ехо и сенки. Децата виждам рядко, а тогава гласовете им са други, сякаш разтеглени в далечината на хълмове. Не съм желан в тоя миражен свят. Плащам наем на един навъсен хазяин, издръжка, дългове после жълти стотинки ми остават в шепата. Понякога се будя ядосан, друг път ме е срам, че всичко е мое дело.
Сестра ми, Зорница, изниква в съня ми, носи ми печени чушки и тихо казва: сам си отрови житото, братко.
