Синът ми не се е обаждал вече три месеца. Мислех си, че е затрупан с работа. Най-накрая сама реших да отида при него, без да го предупредя. На вратата ми отвори непозната жена и ми каза, че живее тук от половин година.
Ако не бях тогава хванала автобуса за Пловдив, може би още дълго щях да се лъжа, че Владо просто няма време.
Че работа че проект че младите сега така бързат, живеят забързано, забравят да се обадят на майка си. Но аз заминах. А онова, което видях пред апартамента му, преобърна живота ми.
Всичко започна невинно. Обикновено звънеше в неделя, към обед между моята пилешка супа и неговото първо кафе за деня. Понякога в средата на седмицата ми пращаше съобщение питаше дали съм си мерила кръвното, дали съм ходила на лекар, дали баба Митка от първия етаж пак тропа по тавана. Обикновени неща. След като Петър почина, тези обаждания станаха за мен като въздух. Единственото, за което се държах.
Шестдесет и една години, четири години вдовица, трийсет и две години във общинския отдел по кадастър и изведнъж пенсия, празен апартамент и тишината, която пълнех с един-единствен неделен телефонен разговор.
През май Владо спря да се обажда.
Не се притесних веднага. Първата седмица си помислих, че е забравил. Писах му. Отговори кратко: Много работа, ще се обадя утре. Не се обади. Втората седмица пак съобщение. Добре съм, мамо, ще ти звънна. Трета тишина. Звънях, не вдигаше. Пишеше ми едва след няколко часа, едносрично, сякаш някой друг пише вместо него.
Приятелка Живка, с която ходим на гимнастика в читалището, ми каза направо:
Райно, отиди при него. Има нещо.
Може да има приятелка и не иска да ми казва повече себе си убеждавах, отколкото нея.
Даже да е така, пак трябва да ти звънне вдигна рамене Живка.
Но аз все отлагах. Владо не обичаше изненади. Преди години, когато отидохме без да предупредим с Петър, направи такъв вид, сякаш сме го хванали в нещо ужасно, а просто беше разхвърляно в кухнята. Такъв си беше държеше на личното си пространство. Разбирах го. Поне така си мислех.
Август не издържах. Купих билет за автобуса СофияПловдив, два часа пътуване. Взех буркан от кайсиевото си сладко и една тава баница Владо още от ученик я обожаваше. Пътувах и си мислех какво ще му кажа. Че ми липсва. Че не е нужно да се обажда всеки ден, но поне веднъж седмично не е много. Че съм му майка, не товар.
Влязох във входа към три следобед. Трети етаж, вдясно, кафява изтривалка с Добре дошли, която аз му купих за новия апартамент.
Изтривалката я нямаше.
Вместо нея имаше сива, без надпис. Позвъних. Отвори жена млада, на около трийсет, с къса тъмна коса, с домашен анцуг и чаша чай в ръка.
Добър ден, търся Владо Иванов казах съвсем спокойно.
Жената присви очи.
Тук няма такъв човек. Живея тук от половин година.
Стоях с тава баница и буркана сладко и не можех да си поема дъх. Жената Нели, така се представи, ме покани вътре, защото явно изглеждах на ръба да припадна.
Апартаментът беше друг нови мебели, нови завеси, дори стените пребоядисани. Няма го нищо от Владо. Жената наемаше апартамента чрез агенция, не познава собственика лично. Даде ми телефон на агента. Звъннах веднага от нейния диван, там, където до неотдавна седеше синът ми.
Посредникът потвърди Владо Иванов отдава апартамента си под наем от февруари. Не, не е оставил адрес за кореспонденция. Да, плаща всеки месец по банка, от българска сметка.
Върнах се в София с последния автобус. Не плаках. Бях толкова объркана, че не можех да плача. Синът ми единствен, този, който ме държеше за ръка на погребението на Петър, който ми помагаше с данъчните декларации, който казваше мамо, винаги можеш да разчиташ на мен напуснал е, отдал апартамента си на чужда жена и не ми казал дума.
Три дни не звънях. Исках той да звънне. Не звънна.
На четвъртия ден писах кратко: Бях в Пловдив. Знам, че не живееш повече на Иван Вазов. Обади се.
Обади се след час. За първи път от три месеца чух гласа му на живо, не запис на гласова поща.
Мамо, аз съжалявам. Трябваше да ти кажа.
Къде си?
Дълга, тежка тишина.
В Осло съм. В Норвегия. От март.
Седнах на стола в кухнята. През прозореца съседката Изабела простираше по балкона. Светът си беше същият, а моят се разцепваше.
Владо говори дълго. След смъртта на татко се чувствал задушен. Че обажданията ми, въпросите за кръвното, пратките с баници всичко това го притискало. Не можел да ми го каже, тъй като знаел, че ще ме нарани. Затова избрал най-лошия вариант бягството.
Имах чувството, че ако не замина, ще се задуша каза тихо. Не заради теб, мамо. Заради това, че трябваше да заместя татко. Да запълня празнотата му.
Исках да викам. Исках да кажа, че никога не съм го молила да е заместник на татко. Но когато затворих очи и си признах честно видях всичките тези неделни обаждания, в които говорех само за себе си, за лекарите, за битовите сметки. Все едно е моят съпруг, а не син.
Не казах това на глас. Не бях още готова.
Ела за Коледа казах само.
Ще дойда, мамо.
Затворих и стоях в кухнята дълго. Баницата за Пловдив си стоеше на плота, недокосната. Изядох парче сама. Беше вкусна. Винаги е била.
Владо дойде за празниците. Седеше на Бъдни вечер срещу мен на мястото на Петър, но вече не като негов заместник, а като зрял мъж, който е направил нещо страшно, но имал свои причини. Не говорихме за Осло на празничната трапеза. Може би някой ден ще поговорим. Може би не.
Живка понякога ме пита: Прости ли му?. Не знам как да отговоря. Само знам, че когато сега се обажда в неделя а се обажда редовно си говоря по-кратко. И по-често го питам как е той, вместо аз да говоря за себе си. Малко е. Но отнякъде трябва да се започне.
Понякога най-голямата майчина любов към порасналото дете е да го оставиш да си тръгне. Дори когато никой не те е научил как се прави това.
