Трисет месеца дъщеря ми не се обади. Мислех си, че е заета с работа. Накрая, не издържах и отидох при нея без предупреждение. На вратата ми отвори непозната жена, която ми каза, че живее там от половин година.
Ако онази сутрин не бях хванала автобуса за Пловдив, сигурно още дълго щях да се заблуждавам, че Елица просто няма време.
Че работа, че проект, че младите така са вечно бързат и забравят да се обадят на майка си. Но отидох. И това, което видях на прага на апартамента ѝ, преобърна живота ми.
Всичко започна безобидно. Обикновено тя ми звънеше в неделя, по обяд докато аз готвех супа топчета, а тя си допиваше кафето. Понякога през седмицата ми пращаше съобщение питаше за кръвното, дали съм ходила на лекар, дали чичо Валери на етажа пак вдига шум. Обикновени неща. След като Марин почина, тези обаждания станаха като въздуха за мен единственото, за което се държах.
Шестдесет и една години, четири като вдовица, тридесет и две в отдел Картография на общината после изведнъж пенсия, празен апартамент и тишина. А в тази тишина се чуваха само нейните неделни обаждания.
През май Елица спря да звъни.
Първата седмица не се притесних. Помислих забравила е. Пратих ѝ съобщение. Отговори ми кратко: Много работа, ще се обадя. Не се обади. Втората седмица пак SMS. Всичко е наред, мамо, ще говорим. Трета седмица мълчание. Звънях ѝ, не вдигаше. Пишеше ми след няколко часа и то някак отчуждено, като че не е тя.
Станка, с която ходим заедно на гимнастика към читалището, ми каза право в очите:
Марийо, замини при нея. Нещо не е наред.
Може да има приятел и да не иска да казва защитавах я, повече пред себе си, отколкото пред Станка.
За това още повече трябва да се обади повдигна рамене тя.
Но все отлагах. Елица не харесваше изненадите. Когато с Марин веднъж я навестихме без предупреждение, направи такава физиономия, все едно сме я хванали в нещо кошмарно, а просто я беше домързяло да подрежда кухнята. Такава си е иска си личното пространство. И аз уж това го разбирах. Или поне така си мислех.
През август вече не издържах. Купих си билет автобус София-Пловдив, три часа път. Взех бурканче от домашното ми сладко от праскови и една тава сирене по шопски любимото ѝ още от студентските ѝ години. По пътя си мислех какво ще ѝ кажа. Че ми липсва. Че не е нужно да се обажда всеки ден, но веднъж седмично не е много. Че съм ѝ майка, не тегло.
Отидох към блока ѝ към три следобед. Четвърти етаж, вдясно, кафява изтривалка с надпис Добре дошли, която ѝ купих, когато се нанесе.
Изтривалката я нямаше.
На нейно място сива рогозка без никакъв надпис. Звъннах. Отвори ми млада жена, не повече от тридесет, къса кестенява коса, спортен екип и чаша билков чай в ръка.
Добър ден, търся Елица Георгиева казах кротко.
Жената ме изгледа внимателно.
Тук няма такава. Живея тук от половин година.
Стоях с тава сирене и буркана със сладко, неспособна да си поема дъх. Жената Даниела, както после се представи ме пусна вътре, явно видя, че ще припадна.
Апартаментът беше съвсем различен. Други мебели, други пердета, дори стените пребоядисани. Нищо от това, което помнех. Никаква следа от детето ми.
Даниела наемаше апартамента през агенция, не познаваше лично собственика, всичко било през посредник. Даде ми телефона на агенцията. Позвъних веднага, нейният диван, на който до скоро седеше Елица.
Посредникът потвърди Елица Георгиева е отдала апартамента си под наем през февруари. Не, не е оставила адрес за кореспонденция. Да, плаща наем редовно, превежда от българска сметка.
Върнах се в София с последния автобус. Не плаках. Бях твърде ошашавена, за да плача. Дъщеря ми единственото ми дете, тази, която ме държеше за ръка на погребението на Марин, която ми помагаше с данъчните, която ми казваше мамо, винаги можеш да разчиташ на мен се беше изнесла, отдала апартамента си на непозната жена и не ми беше казала и дума.
Три дни не ѝ звънях. Исках тя да се обади. Не се обади.
На четвъртия ден ѝ писах: Бях в Пловдив. Знам, че не живееш вече на Петко Д. Петков. Обади се.
След час ми звънна. Първия път от три месеца чух гласа ѝ на живо, не записан на секретар.
Мамо извинявай. Трябваше да ти кажа.
Къде си?
Мълчание. Дълго, тежко мълчание.
В Хамбург. В Германия. От март.
Седнах на стола в кухнята. През прозореца съседката си простираше прането на балкона. Светът навън си беше същият, а моят току-що се разруши.
Елица говори дълго. Че след като Марин починал, се задушавала. Че моите обаждания, въпросите за кръвното, пакетите с домашно сирене всичко това я е задушавало. Не можела да го каже в очите, защото знаела, че ще ме счупи. И затова избрала най-лошия вариант да избяга.
Чувствах, че ако не тръгна, ще се задуша каза тихо. Не от теб, мамо. От това, че трябваше да заместя татко, да запълня липсата.
Исках да изкрещя. Да ѝ кажа, че никога не съм й го искала. Но щом си затворих очите и бях честна със себе си видях всички онези неделни телефони, в които ѝ разказвах всяка болежка, всяка визита при лекаря, всеки сметен лист все едно не ми беше дъщеря, а съпруг. Не събрах сили да го кажа на глас. Не бях готова.
Ела си за Коледа казах само.
Ще си дойда, мамо.
Затворих телефона и дълго стоях в кухнята. Сиренето, което носех за Пловдив, стоеше на плота недокоснато. Изядох си парченце сама. Беше вкусно. Винаги е било.
Елица дойде през декември. Седеше на Бъдни вечер точно срещу мен на мястото на Марин, но вече не като негов заместител. Като възрастна жена, която направи нещо ужасно, но имаше своите причини. Не говорихме за Хамбург докато си разчупвахме питката. Може би някой ден ще си кажем всичко. Може би не.
Станка понякога ме пита простила ли съм ѝ. Не знам какво да отговоря. Само знам, че когато сега звъни в неделя а вече звъни редовно се старая да разказвам по-кратко и по-често да питам как е тя, вместо да говоря какво става при мен. Не е много, но отнякъде трябва да се започне.
Понякога най-голямата обич, която една майка може да даде на порасналото си дете, е да го пусне да си отиде. Дори ако никой не я е учил как.
