Бях едва на пет-шест години, още преди да тръгна на училище, някъде в началото на деветдесетте, когато в нашето село дойдоха да живеят двама пенсионери баба Сия и дядо Петър. Купиха си къщичка точно срещу нашата ниска, с две прозорчета отпред, но с голям двор и градина, която на тия години вече не можеха да обработват. Всеки ден се разхождаха или до гората, или до реката, а само понякога ходеха до градчето да напазаруват. Живееха тихо, незабелязано. На гости у нас не идваха, само два пъти в седмицата минаваха за мляко. Ние тогава държахме голям добитък, но бедно живеехме, и понякога баба Сия ми подаваше тайно някоя шоколадова вафла, тетрадка или дори стотинки. Деца старците си нямаха.
Може би три години живяха в къщата си, когато една тиха зимна вечер, щом угасихме телевизора и легнахме да спим, някой почука плахо по прозореца. Дойде баба Сия и едва чуто каза дядо Петър си е отишъл.
Помогнахме ѝ с каквото можехме за погребението. Баба Сия тежко преживя смъртта му, разболя се, почти не излизаше. Започнахме всеки ден да ѝ се отбиваме на гости, а тя ни разказваше как са живели с дядо Петър заедно цели 52 години, как дълго са работили в тежкия цех на завода, и как решили, щом се пенсионират, да оставят апартамента на племенницата и да се приберат на село да поживеят с мир.
Дойде пролетта. Баба Сия постепенно свикна да бъде сама, позакрепи се, и една сутрин ме повика у тях и ми показа сиво кученце в кашонче. Не бях голям приятел на кучетата, но щом го видях, нещо в мен се разтопи и го заобичах на мига.
И до днес, години по-късно, ясно помня как седях на пода, милвах с един пръст малкото куче, а баба Сия ме гледаше нежно и за първи път от дълго време се усмихваше широко, макар и без зъби.
С дядо Петър никога не сме държали нито котки, нито кучета, нито пък деца си имахме. На човек като е сам, му е тежко. Това сиво го намерих днес до пазара в градчето кой ли го е хвърлил! Погледни го само, колко е хубаво!
Не свалях поглед от малкото куче, боях се да не би да му направя нещо.
А дали яде? Надали не е гладно… едва не заплаках.
Стоплих му мляко, ама не умее да пие от паничка, с биберон трябва, а такъв нямам, ама утре ще купя прошепна виновно баба Сия.
Аз хукнах вкъщи и извадих биберона от устата на спящата си бебешка сестра. Оказа се, че кученцето е само на няколко дни. Хранех го внимателно с топлото мляко, страхувах се да не се задави или да не му стане нещо лошо.
С баба Сия цяла седмица не можехме да решим как да го кръстим. Тя се смееше и искаше заради рижавите ушички да му викаме Рижко, а аз държах да е Мълчо, защото беше тихо, не плачеше и нищо не казваше а и ние замълчавахме над него. Така му остана името Мълчо, или Мъльо, както му викахме галено.
Дълго време, почти до лятото, двамата израстявахме Мъльо топлехме му мляко, приготвяхме му мека храна. Като се стопли, вече го пускахме на двора. Горкият Мълчо, щом e бил изхвърлян толкова малък, слаб беше и не много здрав. Но с грижи и обич постепенно порасна. Връщах се от училище, още с раницата отивах първо при баба Сия и Мълчо, после учех, после помагах на мама и пак се връщах при тях. Играех с Мълчо като с котенце, а баба Сия ни гледаше с топла усмивка от дивана.
През лятото поотрасна, но стана ясно, че е дребна порода, не повече от тридесетина сантиметра. Сутрин тръгвах с Мълчо за риба, водехме кравите на пасище, а ако мен ме нямаше, обикаляше около баба Сия вкъщи. С Мълчо баба Сия напълно се преобрази стана още по-грижовна, дори здравето ѝ позакрепна. Грижеше се за него като за дете готвеше му отделно, решеше го, четеше книги за кучета.
Мина година, втора, трета, пета. Мълчо живееше в къщата при баба Сия, но всяка сутрин го намирах пред нашата врата чакаше да изляза, да ме изпрати до училище три километра пеш. Следобед по същото време пак ме чакаше и заедно се прибирахме. Нито дъжд, нито сняг го спираше все ме изпращаше.
Селското училище беше само до девети клас. За нататък трябваше или да отида в техникум в града, или да остана в интернат в околийския град. На семейния съвет решиха да замина в града.
В деня на тръгването дълго седях на прага при баба Сия, държах Мълчо в ръце и плачех.
Вземи го с тебе, щом не искаш да го оставяш, проплака и баба Сия.
Как, бабо, той си е ваш, пазете го. Мама ще идва всеки ден, аз ще звъня.
Когато автобусът тръгна от спирката, стоях на прозореца и плачех. А Мълчо, с вирнат език, бягаше около прага и не откъсваше очи от мен, не разбирайки защо го оставям.
В града училището ме заля с уроци денем четях по ветеринария, агрономство, икономика. Приятели особени нямах, само от време на време се отбивах при един съученик в общежитието.
Кратко преди Коледа, когато вече се стягах за вкъщи, майка ми се обади. Рече ми, че баба Сия е зле, вече седмица лежи на легло, а Мълчо не се отделя от нея сложили му купичка до леглото, че да не се отдалечава.
Прибрах се по-рано. Намерих Мълчо притихнал на стола до кревата ѝ, гледаше я с овлажнели очи и хленчеше тихо. Баба Сия с трепереща ръка го милваше, пипаше нослето му. Ясно се виждаше и двамата са отслабнали, уморени. Беше страшна гледка умираща старица и нейното куче, последната ѝ утеха.
Щом Рождество отмина и се върнах в града, усещах, че повече няма да видя баба Сия жива. Мълчо вече ме изпрати само до вратата не можеше да я остави.
През февруари баба Сия почина.
Може би, ще попита някой как може едно шестнадесетгодишно момче да скърби толкова за възрастна жена и нейното куче? Но невсеки може да разбере болката, когато изгубиш единствения си близък и ти остане само вярният ти пес който ще те надживее, но и ще страда също толкова.
Отидох вкъщи чак след изпитите. За Мълчо никой нищо не знаеше деня на погребението, майка разказваше, обикалял около гроба, искал вътре да се хвърли, но го гонели. После го донесоха у дома, баща направи къщичка за него в двора. Но Мълчо отказваше, милият, и стоеше все при празната къща на баба Сия чак до топлите майски дни. А после изчезна. И не дочака моето прибиране.
Половината лято обикалях околните села, разпитвах хора, показвах му снимката никъде не беше. Смятах, че Мълчо е вярвал, че баба Сия ще си дойде, затова е чакал в дома ѝ, но когато не се върна тръгнал да я търси. Така си го обяснявах.
Дойде август.
Един ден отидохме на гробището в Лесковата гора, петдесет километра от селото. Никога не бих помислил, че там ще го намеря
Едва слязохме от колата до църквата, когато гледам тича Мълчо, с изпружени уши и изплезен език, право към мен.
Паднах на колене и се разплаках:
Мълчо, Мъльо, Божичко аз те търсих цялото лято, а ти тук си бил!
Той скачаше, галеше ме, и с очи заплакал, ближеше лицето ми.
Жената от църквата излезе и попита:
Това ли е вашето кученце?
На сина ми е, Мълчо отвърна майка, попивайки сълзите си с кърпичка.
Много отдавна е тук, от пролетта все на един гроб се върти, изкопал го целия, даже кръстът се беше килнал, аз го закопах малко, а той пак изрови.
Стана ясно това е гробът на нашата баба Сия.
Обиколихме и другите семейни гробове, Мълчо не се отделяше от мен ни на крачка. Всичко около бабиния гроб беше разровено от неговите лапички, особено откъм страната, където лежеше тя. Баща подпря пак кръста, мама подреди цветята, а аз седях клекнал, държах Мълчо в ръце, а той ту гледаше мен, ту гроба, ту от време на време ближеше лицето ми.
Не го карай да идва с нас. Може би ще иска да остане тук. Нека избере сам каза баща ми притихнал.
Не ми се ще да го оставям. Скоро ще застудее, после ще дойде сняг. Вече е стар почти на десет години е. отвърнах аз, но знаех ако Мълчо реши да остава, разстоянията не са пречка.
Когато си тръгвахме, Мълчо се колебаеше ту тичаше към гроба, ту към нас. Като застана до колата, дълго гледа към гробището, после изведнъж скочи в купето право в скута ми.
Мъльо, мое момче, никога вече няма да те оставя, разплаках се с глас.
