Мен ме няма
Пак ли купи тази глупост? Данаил остави торбата на масата така, че нещо вътре дрънна. Казах ти да не купуваш Велур. Скъпо и излишно е.
Милка Георгиева гледаше през прозореца към двора. Там комшийското момиченце, едва на шест-седем години, гонеше гълъбите, които с криле се вдигаха на облак, разпиляваха се по асфалта и пак се събираха, сякаш нищо не е било. Милка ги следеше и си мислеше, че не помни кога за последно е купила нещо само за себе си. Просто така, защото ѝ се е приискало.
Това е крем за ръце, Дане. Триста и осемдесет лева.
Триста и осемдесет си е бая! Да не си забравила да смяташ?
Не отговори. Обърна се, взе торбата, извади една малка кутийка със златиста капачка и я сложи на перваза, до мушкатото. Мушкатото не беше цъфтяло отдавна. Милка все щеше да провери защо, но все не ѝ оставаше време.
Милка, на теб говоря!
Чувам те, Дане.
Тя излезе в кухнята, отвори хладилника и започна да мисли за вечеря. Чуваше по зад гърба си стъпките му, тежки и равномерни, после затварянето на вратата на кабинета. Издиша.
Беше на петдесет и осем години. Живееше в Пловдив, в тристаен апартамент на улица България, омъжена за Данаил Петров Георгиев от двадесет и девет години. Имаха пораснал син Божидар, който живееше във Варна и звънеше предимно в неделя, понякога пропускаше. Имаха вила на четиридесет километра от града, кола, която караше само Данаил, и работа в градската библиотека, където Милка беше старша библиотекарка от осемнадесет години.
Живот имаше. Това никой не ѝ отнемаше.
Извади пилешко филе, сложи го на дъската и взе нож. Навън момиченцето беше изчезнало, гълъбите разлетели. Дворът пуст, сив, а в пукнатините на асфалта пробиваше миналогодишна трева.
Милка осъзна, че стои с ножа в ръка, без да реже. Просто стои.
Остави ножа, отиде до прозореца, отвори кутийката с крема. Ароматът беше фин, с цветна нотка. Намаза малко на горната част на ръката, разтърка. Кожата попи бързо, остана усещането, че някой ѝ е задържал ръката в своята.
Милка затвори кутийката и се върна да реже пилето.
Оная нощ беше обикновена. Данаил вечеря безмълвно, изгледа новините и легна. Милка дълго още седя в кухнята с изстинал чай и прелистваше старо списание за градини. Не четеше. Просто седеше там.
На сутринта дойде на работа и завари Люба Красимирова разплакана при рафтовете с периодика.
Люба, какво става?
Любка Иванова беше с три години по-възрастна, работеше в библиотеката отпреди всички и знаеше всяка книга наизуст. Милка не я беше виждала да плаче.
Нищо, нищо махна с ръка Люба и извади кърпичка. Извинявай. Лично е.
Ако искаш, разкажи ми.
Няма какво. Изсмърка се и прибра кърпичката. Дъщеря ми се обади вчера. Каза: мамо, ти си остаряла. Така рече. Остаряла.
В какъв смисъл?
Просто. Дадох ѝ съвет за съпруга ѝ от сърце, по човешки. А тя рече, че съветите ми са от миналия век. Не разбирала как живеят сега младите. Люба приглади купчинка списания. Може би е права.
Не е каза Милка.
Откъде знаеш?
Не намери какво да отвърне. Постояха мълчаливо, в ухаещата на хартия стая с дървени стелажи, след което се разделиха.
На обяд Милка излезе. Април беше хладен, но слънчев; стигна до градинката, седна на пейка и затвори очи. През клепачите се процеждаше оранжево. Мислеше за Люба, за дъщеря ѝ, за думата остаряла.
После мислеше за себе си.
Милка Георгиева, по баща Донева, родена в Пловдив през 1966. Завършила педагогика, филология. Омъжи се на двадесет и девет късно по мерките на онова време. Данаил беше инженер, сериозен човек, изглеждаше все уверен. След година се роди Божидар. Милка излезе в майчинство, после работеше на непълен, после прибра майка си у дома, докато майката си отиде, после пак се върна на работа. Животът се трупаше. Внимателно, без излишно.
Някъде в трупането загуби нещо, което вече не можеше да назове. То беше, но отдавна го няма.
Отвори очи. Срещу пейката цъфтеше джанка дребни бели цветове, невероятно крехки. Милка я гледаше и си мислеше, че не е рисувала от трийсет години. В университета рисуваше. Само за себе си. Със сух пастел. После нямало време, после неблагодарно, после забрави.
Извади телефона и набра Божидар. Отговори на третото позвъняване по гласа се чу, че е зает.
Мамо, как си? Всичко наред?
Наред е. Просто така.
Виж, точно започва съвещание, да ти се обадя после?
Разбира се. Обади се.
Не се обади. И това беше обичайно.
Милка се върна в библиотеката, отработи до шест, взе хляб от хлебарницата и се прибра, мислейки, че върви по този път всяка работна вечер вече осемнайсет години и знае наизуст всяка неравност в плочките и всеки завой.
Вкъщи Данаил беше по-рано от нея. Седеше на компютъра, нещо четеше. Тя се преоблече, влезе в кухнята.
Ще вечеряш ли?
По-късно.
Сложи вода, извади остатък от супа. Докато топлеше, въртеше поглед към крема, който още стоеше на перваза. Малка, хубава кутийка. Милка си помисли, че Данаил е прав. Триста и осемдесет лева. Защо?
После си спомни, че мирише добре.
Остави кутийката да стои.
Минаха около две седмици. Нищо особено не се случи, животът течеше по старому. После в библиотеката се появи Светла.
Милка я видя веднага. Жена на около четиридесет и пет, с палто в цвят на зряла череша, с къса коса, изправена. Подходи и каза, че иска да се запише, интересуват я книги по психология, а ако има и за рисуване с акварел.
Акварел? повтори Милка.
Да. Като дете малко рисувах. Искам пак да опитам.
Милка ѝ издаде читателска карта, показа рафтовете. Светла вървеше между книгите уверено, избираше, разглеждаше, сменяше. Милка я следеше с крайчеца на окото и усещаше, че в тази жена има нещо, което не може да определи веднага някаква съсредоточеност, цялостност. Сякаш ѝ стига самата себе си.
След половин час Светла се върна с две книги и попита:
Вие самата четете ли нещо от тези?
Кимна към рафта с психологията.
Понякога.
Отдавна ли работите тук?
Осемнайсет години.
Светла я погледна изпитателно, но не оценяващо така, както слушащите гледат.
Много е.
Да.
Харесва ли ви?
Милка замълча миг. Въпросът беше прост, но отговорът не беше.
Харесва ми каза. После добави: Книгите ми харесват. Хората. Свикнах с мястото.
Свикнато повтори Светла, сякаш пробваше думата на вкус. Ясно.
Взе книгите и си тръгна.
На следващата седмица дойде пак, върна едната книга и поиска още за акварел. Милка ѝ намери тънък албум с репродукции. Светла го взе, после се обади:
Не искате ли да опитате?
Какво да опитам?
Да рисувате. Ходя на курс по акварел всяка събота. Малка група, просто е. Присъединете се.
Милка почти каза не дори отвори уста, но вместо това рече:
Къде е?
Светла написа адрес на листче. Арт-пространство Бял лъч, ул. Отец Паисий, събота, 11 ч.
Цяла вечер Милка гледа листчето, първо в джоба на престилката, после на перваза до крема. Данаил не попита за листчето. Въобще не се интересуваше от нейните работи, освен ако беше нещо за пари или дом.
В петък вечер каза на вечеря:
Утре ще ида на курс. По рисуване.
Данаил вдигна поглед от чинията.
Къде?
На Отец Паисий. Акварел, с позната от библиотеката.
Коя позната?
Нова читателка.
Помълча, дъвчеше, после остави вилицата.
Колко струва?
Не съм питала.
Ясно. Взе хляб. Иди, ако няма къде да се дянеш.
Милка го погледна. Той вече не я гледаше, ядеше. Помисли си, че тези думи ги чува двайсет и девет години: Пак ли? Защо? Колко струва? Няма какво да правиш.
Добре каза. Ще ида.
На сутринта стана в осем, изми ръцете и лицето, облече сив пуловер и тъмносини панталони. За пръв път се загледа внимателно в огледалото не на бегом, а да види. Лицето беше вече не младо, ала не лошо. Очите сиви, живи. Косата със сребърни нишки, но още гъста. Прекара ръка през нея, върза я по друг начин. Отвори крема, намаза ръцете, леко и на шията.
Излезе в девет, да не бърза.
Бял лъч се оказа на втория етаж на стара къща с дървен под и бели стени, големи прозорци. Милка се качи и почука.
Светла беше вътре. Още четири жени на различна възраст и един мъж на около петдесет, с широки рамене, карирана риза. Всички на масата с водни чаши и листове хартия.
Милка! Светла ѝ помаха. Влезте!
Милка седна до нея. Учителката се казваше Зоя, млада жена, обясни, че днес ще рисуват клонче люляк. Милка взе четката ръката ѝ леко потрепери, не от притеснение, а от непривикналост.
Не мислете да е красиво рече Зоя. Мислете за вода и цвят.
Милка нанесе първия щрих. Виолетово се разтече по листа, смеси се със синьо. Втори, трети щрих. Багрите вървяха, където си искат, и се оказа странно интересно. Светла се мръщеше съсредоточено; мъжът работеше с най-малката четка и видимо бе недоволен.
След час Милка погледна рисунката си. Не приличаше на люляк а на разлято петно, виолетово-синьо, с капки. Но имаше нещо живо в това. Нещо нейно.
Много ти е хубаво рече една възрастна дама насреща, Галина се казваше.
Не мисля отвърна Милка.
Аз мисля. Има си настроение.
Погледна отново. Може би. Може и да бе вярно.
След курса Светла предложи кафе в близкото кафе. Милка се съгласи. Седнаха до прозореца, поръчаха, Светла попита направо:
Хареса ли ти?
Да. Изненадах се.
Мислех си. Светла държеше чашата с две ръце. Понякога имаш такъв поглед… все едно виждаш нещо, но не смееш да гледаш право.
Милка не отговори веднага. После каза:
Откога си в Пловдив?
Три години. Дойдох от Велико Търново след развода.
Ясно.
Беше тежко, после стана по-леко, после интересно.
Интересно?
Да съм си сама. Оказа се, че изобщо не съм се познавала. Усмихна се топло, сърдечно, без ирония. Ти омъжена ли си?
Двайсет и девет години.
Добре ли е?
Милка разбърка кафето, което и без това нямаше нужда от разбъркване.
Различно е каза.
Светла кимна, не пита повече. И това ѝ хареса у нея.
Милка се прибра по обяд. Данаил гледаше футбол, не попита как е минало. Тя стопли супа и яде сама. Извади рисунката си с неясния люляк и я подпря до мушкатото.
Мушкатото май беше малко по-живо отпреди. Милка присви очи. На един клон бе набъбнал червен пъп.
Следващата събота пак отиде на рисуване. После още и още. Светла идваше всеки път. Постепенно почнаха да говорят след уроците първо половин час, после цял. Милка разказваше за библиотеката, читателите, любимите си книги. Светла за работата си (счетоводител беше в малка строителна фирма), за Велико Търново, за дъщеря си, която живееше там и учеше английски.
Веднъж Милка попита:
Не ти ли е самотно тук?
Понякога. Но е друго самота не като преди.
Как друго?
Светла се замисли, сложи ръце на масата.
Преди живеех до човек, а бях сама. Това е най-тежката самота. Сега съм сама, но не съм самотна. Понимаваш ли?
Милка разбираше. Не каза, но нещо в нея се затече. Като лед пролетта с усилие, но неумолимо.
Май месец обявиха конкурс в библиотеката районната управа искаше културно събитие за жителите. Директорката Мария Димитрова събра екипа:
Идеи има ли?
Всички мълчаха, Милка също но в мислите ѝ нещо вече напираше.
Литературна вечер? предложи Люба. Четем и обсъждаме.
Всяка година я правим, ново ми трябва.
А ако е за жените? каза Милка.
Всички я погледнаха.
Какво значи за жените? попита Мария.
За историите им, не измислени, а истински. Каним жени от квартала, на различна възраст. И всяка разказва. Може да показва ръчна работа рисуване, плетене, керамика.
Мълчание.
Нестандартно каза Мария.
Но живо.
Кой ще се заеме?
Аз каза Милка. И сама се изненада.
Добре, Милка Георгиева. Опитайте.
Милка излязла от събранието и веднага звънна на Светла. Светла се засмя:
Еха. Ти?
Аз. Не знам защо. Сама се изненадах.
Е, честно е така. Съм с теб. Ще питаме и Галинка от групата ни с керамиката.
Галя Тодорова беше на шейсет и две, пенсионерка от три години, правеше фигурки от глина най-вече птици, които продаваше по базари. Милка я попита, тя още на минутата се съгласи: Само много да не говоря, че се обърквам.
Вечерите по тетрадка Милка оформяше програмата, сама на кухненската маса, когато Данаил се затваряше в кабинета. Оригинално усещане че създава нещо. Не просто продължава, а строи.
Една вечер Данаил я завари над тетрадката.
Пак ли работа?
За мероприятието.
Библиотечно пак.
Да.
Той наля вода, постоя.
Вечерята изстина днес.
Извинявай, другия път ще затопля.
Тръгна си. Милка го изгледа подире. Помисли, че спомена изстиналата вечеря. Не това, че прилича на по-жива. Не, че се развива. Само вечерята.
Продължи по тетрадката.
Събитието бе обявено за третата събота на юни. Договори се с четири жени, вкл. Светла и Галина; пета стана Наталия Иванова, пенсионерка учителка по география, която пишеше стихове, но не ги четяла пред никой; шеста Зоя от курса по акварел.
Милка направи афиш, залепи в квартала, написа обява във вестника. Притесняваше се, че никой няма да дойде. Но като дойде денят, салонът се напълни над 30 души, все женски гласове, млади и стари.
Тя води събитието. Не дълго само каза няколко думи че сме тук да се чуем една друга, това е най-важното. Даде думата на Галя.
Галя разказа как навремето се пенсионирала и първите шест месеца скитала у дома, чувствайки се ненужна. После случайно попаднала на курс по керамика и разбрах, че имам ръце, каза тя, и публиката се засмя топло.
Светла говори за новото начало след развода и страха от навика, не от новото. Страх ме беше не от новото, а от старото, каза тя. Милка си записа тези думи.
Наталия Иванова прочете две стихотворения; гласът ѝ трепереше, после се успокои. Публиката я аплодира.
След събитието с Люба прибраха столовете и чашите от чай.
Получи ти се, Милка каза Люба. Наистина.
Изненадващо добре.
Не е изненадващо. Умееш с хората. Само не си се позволявала.
Милка я погледна.
Мислиш ли?
Знам го. Вече осемнайсет години сме рамо до рамо.
Тя вдигна забравен шал, закачи до вратата. Помисли си, че Люба е права, и това е хубаво малко и болно. Защо за осемнайсет години, чак сега?
Вкъщи Данаил спеше. Милка тиха, на кухнята пи вода. На перваза кремът и рисунка с люляка. Мушкатото разцъфтяло с четири червени цвята.
Намаза ръцете с крема. Гледаше мушкатото и мислеше за Светла. Страх ме беше не от новото, а от старото.
Сутринта Данаил попита:
Как мина вечерта?
Добре. Дойдоха много хора.
Яде ли поне нещо?
Чай имаше.
Чаят не е ядене зарови се той в телефона.
Милка си наля кафе и излезе на балкона. Беше ранно, миришеше на цъфнали тополи. Стоеше и осъзнаваше, че двайсет и девет години бе приемала грижата на Данаил само във формата ѝ а същността, може би, отдавна е изчезнала. Не знаеше. Започваше да гледа право.
През юли звънна Божидар. Не в неделя, а сряда необичайно.
Мамо, как си?
Добре съм. Нещо се случи ли?
Не, мамо. Просто така. Светла ми писа.
Милка спря до хладилника.
Коя Светла?
Твоята позната. През интернет ме намери, каза, че добре си водила вечерта, много хора, чудесно било. Аз нали не знаех.
Ти и не попита.
Мълчание.
Прости, мамо. Наистина не попитах. Разкажи ми.
И Милка разказа за курса, за Галя с птиците, Наталия и стиховете, за залата с хора. Божидар слуша, без да прекъсва. После каза:
Браво, мамо. Честно.
Благодаря.
Отдавна ли го правиш?
Не. Първи път.
Трябваше по-рано.
Трябваше съгласи се тя.
Мълчаха. Божидар попита:
Вие с татко добре ли сте?
Милка застана до прозореца. Дворът в юли беше залят със слънце, две момчета тичаха с топка.
Привично отговори тя.
Добре или лошо е това?
Още не знам.
Божидар не пита повече. Каза, че ще иде през август.
В август Божидар дойде за четири дни като баща си физически, характерът му обаче бе добър, има грижовност. Дойде с кашкавал и орехи, седеше до нея на масата и слушаше.
Една сутрин, когато Данаил беше на вилата, двамата с Божидар седяха в кухнята и той каза:
Мамо, ти си се променила.
Как така?
Не знам как… все едно си по-голяма стана. Засмя се. Странно звучи.
Не е.
Щастлива ли си?
Милка хвана чашата в ръце. Горещо кафе.
Да каза тя. Но ме е и страх.
От какво?
Като почнеш да виждаш себе си ясно, виждаш и всичко около си по-ясно. Не винаги е удобно.
Божидар кимна, мълча.
Татко знае ли?
Татко вижда студената вечеря каза Милка. Извинявай, не е честно.
Точно обратно честно си е. Говорила ли си с него?
За какво?
За това, какво ти трябва.
Милка се взря през прозореца. Август беше златен, тревите окапали.
Не умея много в това каза тихо.
Пробвай.
Божидар замина. Милка сменя чаршафите и мисли над пробвай. Двайсет и девет години не беше пробвала наистина: говорила, но не за главното. За главното все мълчала: по-лесно така, по-сигурно, пък Данаил умееше така да я гледа, че разговорът се убиваше сам.
През септември Мария Димитрова ѝ каза, че ще повторят вечерта в по-голям формат за цялата мрежа. И, че искат Милка за организатор и че и хонорарът ще е друг.
Съвсем сериозно е вече, Милка Георгиева по-голяма работа, по-голямо възнаграждение.
Съгласна съм.
Мария и се усмихна.
Лятото те промени. Не се сърдиш?
Не.
По-хубава, по-истинска стана.
Милка отиде на приемната си, поздрави читателка. Раздаде книги, подреди, после се загледа в читалнята, осветена от септемврийско слънце.
Осемнайсет години чак сега поглежда така, сякаш това наистина е нейното място. Не просто място, а дом.
Есента нещо се промени вкъщи. Не знаеше кое е първо, кое второ всичко заедно стана.
Данаил усещаше, че тя идва късно, събота си тръгва сутрин, ходи при жени, които той не знае.
Коя е тая Светла?
Приятелка.
От къде на къде приятелка?
Запознахме се в библиотеката февруари.
И сега всяка седмица с нея?
Да, почти.
Данаил я гледаше по-странно не раздразнен, не обиден. Имаше нещо ново в погледа му обърканост.
Не ти забранявам каза. Ама не съм свикнал.
На какво?
На толкова неща около теб.
Милка седна срещу него. За пръв път отдавна го гледаше без защитата си като човек, когото не познава, при все че три десетилетия е до него.
Дане, ти радваш ли се, че правя нещо извън дома и работа?
Постоя.
Не знам. Може би.
Може би?
Казах ти, непривично ми е. Ти беше до мен. Сега все търсиш нещо.
Аз съм тук.
Тук си, ама друга вече.
Милка гледаше гърба му широк, повлекан вече, шейсет и една година. И той бе остарял, докато тя не го усещаше.
Дане, кога за последно с теб истински сме си говорили? Не за ядене и колата. Истински.
Той се обърна.
Говорим си…
За какво?
Замълча. Погледна встрани.
Ето рече тя тихо.
Ноември донесе студ и голямото събитие. Три седмици подготовка, вече осем участнички, местен художник за изложба. Светла много помогна виждаха се често, по кафенета, библиотеки, разходки край Марица, ако времето дадеше.
Веднъж на разходка Милка си призна:
Не разбирам как съм живяла преди.
Живяла си, както си можела каза Светла.
Не. Все едно съм била на дъното на кладенец, не съм излизала. Защо?
Не е защо така е било.
Можех ли по друг начин?
Можела си. Светла погледна реката, Марица бе сива, сурова красива. Ала по друг начин започва, когато започне. Не по-рано.
Аз съм на петдесет и осем.
И?
Много е.
Милка Светла се обърна към нея. Шегуваш се?
Не.
Ето, аз познавам жени, дето на трийсет и пет са затворили разказа. Живеят като музейни предмети. А ти на петдесет и осем започваш. Това е най-доброто време.
Милка гледаше Марица. Бавно минаваше шлеп.
Вече девет месеца рисувам, всяка седмица. каза тя.
Знам.
Днес написах сама текста за вечерта. Не по образец.
Четох го.
Добър е.
Жив е така е по-добре от добър.
Вечерта мина през ноември, петък. Дойдоха повече от седемдесет души. Някои стояха прави. Милка чете свой текст: в гласа серия, ръцете почти не трепереха. Говореше, че у всяка жена си има нещо, което чака да се види, че възрастта не затваря врати, а отваря. Не като поука, а като човек, едва-що осъзнал го.
След края при нея дойде най-възрастната жена, доведена от дъщеря. Евдокия Матева, осемдесет и три.
Мило дете, за мен го каза, нали?
За всички ни отвърна Милка.
Не, не. Аз го почуствах. Евдокия ѝ хвана ръката, топла, суха. Младини бродирах, после спрях: глупаво ми беше. Сега мисля: може пак да опитам! Осемдесет и три, смях!
Не е смешно.
Истина?
Истина.
Евдокия си тръгна. Милка я гледаше как се отдалечава. Не просто така си тръгваше, а взимаше нещо със себе си.
Декември дойде тихо. Милка сама водеше литературен кръжок в библиотеката в сряда вечери идваха по шест-седем души, четяха, спореха, Милка едва смогваше да вмъкне дума.
У дома беше напрегнато. Не скандално напрегнато. Данаил стана по-мълчалив. Милка усещаше, мисли, но не казва. Тя повече не чакаше той да почне.
Средата на декември, неделен вечер, тя влезе в кабинета:
Дане, искам да говоря.
Кажи.
Не така. Затвори вратата, седна до него. Искрено.
Той затвори книгата, погледна я.
Какво има?
Нищо не се е случило. Просто искам да кажа нещо, което никога не съм ти казвала.
Той мълчеше, с лице насторожено.
Живях дълго като призрак правя супа, ходя на работа, отиваме на вилата, върша нужното. Но вътре мен не ме беше. Аз съм виновна, позволих си. Но и ние двамата така съществуваме.
Данаил гледаше масата.
Искаш развод?
Не зная какво искам. Зная, че искам да говорим честно. Искам да ме виждаш мен, не само вечерята. Разбираш ли?
Тихо, снегът валеше отвън.
Аз не умея, Милка каза той. Без защитата си. Не съм научен така.
Зная. Погледна ръцете му. Не те обвинявам. Просто искам и двамата да опитаме по друг начин. Ти искаш ли?
Постоя. Погледна снега, после нея. Видя онази обърканост.
Много си се променила тази година изрече.
Да.
Не всеки път те разбирам.
Знам.
Ала не искам… замисли се, не искам да тръгваш. Мисля. Оттук показва дома, и изобщо.
Милка го гледаше. Шейсет и една години, плещи, лице на човек, свикнал с предишното, непознава бъдещото.
Тогава да опитаме каза тя. Няма да е лесно, но да пробваме.
Януари дойде с мраз и чиста светлина. Милка работеше, водеше кръжока, рисуваше в събота. Вече имаше доста свои рисунки; Светла взе някои, други висяха на кухнята до мушкатото. Мушкатото цъфтеше най-сетне бе разбрала да го пресади във по-широка саксия.
Със Светла се виждаха рядко там имаше нови неволи на работа, обаче си говореха често.
Един път Светла попита:
Мислила ли си да продължиш нещо пролетта?
Да. Искам да направя не просто вечер, а малък фестивал. Дни няколко.
Голяма работа е това.
Да. Замълча Милка. Харесва ми голямата работа.
Светла се смя.
Кой би казал преди година.
Кой би…
С Данаил не бе лесно. Говореха по-често, това факт. Понякога върви добре, понякога той се затваря, а Милка вече не дърпа чака, или си гледа другото.
Февруари, обикновена вечер. Той рече над вечеря:
Бях миналата седмица на лекар. Преглед.
Нещо те мъчеше ли?
Профилактично. Понякога кръвното. Казаха, нищо особено. Хапчета.
Добре, че си отишъл.
Не питаш защо не казах по-рано?
Милка остави лъжицата.
Защо не?
Не исках да те тревожа. Погледна я. Свикнал съм.
Свикнал си да не ми казваш?
Да. Ти все си заета.
Милка вдигна очи. В тези думи имаше нещо важно, но не можеше още да го улови.
Дане. Искам да знам, когато не си добре. Искам да знам за лекаря. Да зная. Разбираш ли?
Разбираш. Кимна. Ще казвам.
И аз ще казвам.
Постояха. Навън февруарски снегове, на кухнята топло и миришеше на манджа. На перваза крем и нова рисунка ябълков цвят, бял, нежен.
Хубава е тая картинка каза Данаил. Ти я рисува?
Аз.
Погледна пак.
Умееш.
Уча се.
В края на февруари звънна Люба Красимирова. Късно девет вечерта.
Милка, извинявай. Дъщеря ми дойде.
Добре ли е?
Много. Помирихме се. В гласа ѝ се усети усмивка. Каза, че не била права с остаряла.
Рада ли си?
Много. А можеш ли да дойда да опитам на твоето рисуване? Страх ме, че няма да мога…
Люба, при всички се получава трудно първия път. Това е смисълът.
В събота Люба дойде. Взе четка несръчно, Зоя ѝ показа правилно. Първият маз беше твърде тъмен, вторият воднист. Люба се обиди.
Милка, виж каква мизерия.
Виждам, харесва ми.
Това не е клонка, а клякса.
Това е първи път.
Абе не те ли е срам да ме лъжеш?
Люба, говоря ти честно. Вторият път ще бъде друго.
Люба се погледна в рисунката и избухна в смях.
Добре бе. Следващия път.
Март донесе първата мекота. Милка кандидатства за фестивала през пролетта, одобриха идеята. Божидар писа, че идва април, и иска да дойде на мероприятието.
Една вечер, когато Данаил беше легнал, Милка седеше в кухнята с тетрадката и нахвърляше идеи. Чу се капчука по прозореца, снегът се топеше, пролетта надничаше. На перваза мушкато, три червени цвята и пъпка, която всеки момент ще се разтвори.
Милка погледна кутийката отдавна празна, но я остави. Купи си пак същата Велур, триста и осемдесет лева. Данаил не коментира.
Отвори тетрадката на чист лист, написа отгоре: Какво зная сега, което не знаех преди година. Загледа се в заглавието. Замисли се. После затвори тетрадката. Не беше нужно да го пише. Вътре вече го имаше.
Звънна телефонът късно, почти единайсет. Светла на дисплея.
Всичко наред? Милка веднага попита.
Наред. Даже по-добре. Гласът на Светла беше нов, малко възбуден. Милка, трябва нещо да ти кажа. Предложиха ми място във Велико Търново. Добро място, добра заплата. Дъщеря ми е там. Мисля го.
Милка помълча.
Искаш ли да заминеш?
Не съм сигурна. Мисля. За туй ти звъня. Кажи нещо.
Какво да кажа?
Как мислиш?
Милка се загледа в прозореца. Април отвън беше тъмен, мокър, жив.
Мисля каза, че знаеш отговора. Решила си, само не си казала на себе си.
Кратка пауза.
Май си права. каза Светла. Да.
От какво се боиш тогава?
Че тук остават кръжокът, ти, Галя с птиците, Наталия със стиховете…
Ние няма да изчезнем.
Пловдив далече е от Търново, Милка.
Светла. Милка взе химикалката. Ти мене сама си ме научила помниш ли? По край Марица, беше ноември.
На какво?
Че Иначе започва, когато започва.
Светла се засмя тихо, топло.
Умна бях.
И още си.
Милка, нещо искам да питам. Честно.
Кажи.
Щастлива ли си?
Милка погледна мушкатото, крема, рисунките, тетрадката.
Станах себе си каза. Това май е по-важно.
Това ли е отговорът?
Мисля, че да.
Радвам се за теб.
И аз за теб.
Милка…
Да?
Какво ще правиш, ако аз си тръгна?
Погледна чистата страница.
Ще продължа каза тя.
