Виждам себе си понякога, но не съм сигурна дали съм аз събуждам се посред нощ в малък апартамент с тъмносини стени, някъде край Сточна гара в София, а часовникът свети 3:17, сякаш сам брои времето, което ни е взел той. Всеки път питам тъмнината: кога татко успя да ни открадне всичко?
Бях на 15, уж се казвах Яна, уж учех в 32-ро училище, математика винаги тежеше като зимния сняг на Витоша. Събирах лев по лев за маратонки Адидас, мечта на всяко момиче от квартала, а вкъщи всичко си беше наред хладилникът бръмчеше, майка ми, Ралица, миришеше на баница в неделя, сметките се плащаха, ако не забравим, а в коридора скърцаха същите плочки, по които котката ни Писанка се гонеше като призрак.
После Татко Стефан Тодоров започна да идва късно, а унесът му се разстилаше в стаите като прокоба. Мяташе ключовете си на масата за ракия, отиваше направо в стаята с телефона си. Не поздравяваше. Майка ми казваше:
Стефане! Пак ли закъсня? Тази къща сама ли ще се поддържа?
Той отмерваше думите си като чужд:
Ралице, моля те, много съм уморен
Аз се преструвах, че слушам музика от старите слушалки, но чувах всичко.
В един сънлив вечерен двор го видях да говори по телефона смехът му беше тих и чужд: Почти всичко е уредено, спокойна бъди! Когато хванах погледа му, затвори веднага. Коремът ми се сви като пита кашкавал, но замълчах.
Петък. Върнах се от училище, сенките бяха трескави, а на леглото лежеше отворен куфар. Майка ми плачеше до рамката на вратата. Попитах я шепнешком:
Къде тръгва?
Татко дори не ме погледна, само каза:
Заминавам за известно време.
Майка ми се развика, гласът и кънтеше:
С кого за известно време?! Кой чака истината?!
Той избухна като прах от стар дюшек:
Отивам си с друга! Писна ми всичко!
Започнах и аз да плача, думите се зацапаха:
А аз? А училището ми? А нашата котка? А къщата?
Той каза студено:
Ще се оправите.
Затвори куфара, грабна личната си карта, документите от чекмеджето, портфейла с всички наши лева и излезе ни поздрав, ни сбогом.
Вечерта майка ми отиде до банкомат на булеварда, но картата ѝ беше блокирана, като забравена врата. И на сутринта, в банката ѝ казаха: всичко е изтеглено. Нашите спестени стотинки, всичко… Към това добави два неплатени месеца ток и вода, и непознат заем, изтеглен на нейно име Стефан я записал гарант, без да я попита.
Седнахме на разклатената маса, майка ми държеше стар зелен калкулатор, изчисляваше и плачеше:
Не стигат, Яна. Не стигат…
Аз помагах, но числата са като чужд език, не разбрах нищо.
След седмица ни спряха интернетът, после едва не ни спряха тока. Майка ми започна да чисти чужди домове, стари апартаменти по Лозенец. Аз продавах шоколадови бонбони в междучасието, торбичката ми тежеше срам повече от портфейла. Давах парите за сирене, за хляб, за малко мир.
Един ден отворих хладилника и вътре имаше само кана с вода и половин домат, като след буря. Седнах в кухнята, плаках тихо Писанка ме гледаше от дивана, сякаш разбираше. Вечерта ядохме само ориз, бял като спомен, майка ми се извиняваше без думи.
Месеци по-късно, във Facebook профила на баща ми го видях: снимка с онази жена вдигат наздравица в ресторант, чинийките лъщят. Пръстите ми трепереха като листа през есента, написах му:
Тате, трябва ми за материали за училище.
Той отвърна кратко:
Не мога да издържам две семейства.
Това беше последният ни разговор толкова кратко, че не остави дори ехо.
После изчезна нито пита за матурите, нито за Писанка, нито за мен. Минали дни, минали години, празни като чекмеджета със стари писма.
Сега работя, плащам наема и помагам на майка ми. Но раната не зараства не е само заради парите, а заради пустотата, студа… начина, по който татко се превърна в минало, а ние вървим напред, сякаш нищо не е било, но все пак остана всичко.
И в тия тихи нощи сънувам въпроса, заседнал в гърлото ми като кост от риба:
Как го преживяваш, когато баща ти открадне всичко и те остави да се учиш да оцеляваш, докато си още дете?
