Казвам се Емил Димитров. Двадесет години от живота си изкарах на бюрото за загубени вещи на Централна гара в София. Тук винаги е шумно, неспокойно, всичко ухае на дизелови изпарения и топъл геврек. Хората тичат, изчакват обявяването на влаковете, някои нетърпеливо, други безцелно.
Сред тълпата винаги забелязвах Заредените. Наричах така онези, които не тръгват никъде. Седят на пейките с по три-четири препълнени чанти. Влачат торбите си до тоалетната, после до лавката за баници и кроасани. Това бяха хора без дом или в тежък преход цялото им имущество беше в тези чанти. Не могат да почнат работа, защото никой не ги приема на интервю с одеяло под мишница. Нямат шанс да наемат квартира, понеже не може да оставят багажа си и да идат на оглед. Шкафчетата за съхранение на гарата струват 35 лева на ден все едно цял имот!
Миналата зима забелязах млад човек, Ивайло Стефанов се казваше. Лицето му бе гладко обръснато, ризата чиста, макар и леко избеляла, до него две огромни куфари и туристическа раница. Всеки ден седеше до гишето ми и изглеждаше в капан.
Имам интервю в два, в промишлената зона прошепна ми един вторник, мъката му личеше. Но не мога да мъкна всичко това… побутна с крак куфара. Ако ги оставя ще ги откраднат. Ако ги нося веднага ще разберат, че съм бездомник, няма да ме вземат.
Погледнах през стъклото към стаичката за забравени вещи където хората обикновено си търсеха чадъра или забравеното палто.
Дай ги на мен казах му.
Какво?
Ще ги опиша като Намерено чака собственик. Това ти дава 24 часа. Отиди на интервю. Върни се преди края на смяната ми.
Погледна ме все едно давам бъбрек. Бързо премести куфарите през гишето. Изправи се, изведнъж сякаш бе пораснал с поне пет сантиметра. Хукна към вратата.
Вечерта се върна сияещ.
Изкараха ме на втори кръг! каза.
Постепенно започнах да помагам и на други. Измислих си система. Ако видя някого да се опитва да се освежи пред огледалото, мъчейки се с огромен багаж, му прошепвах:
Остави го, аз ще се погрижа.
Записвах всичко в една специална тетрадка Дневник на Заредените. Вече не прибирах чуждите загубени предмети пазех нечии спомени, за да могат те да бъдат свободни за няколко часа.
След три месеца ме откри началникът, господин Караканов. Влезе в склада и зърна шест нерегистрирани сака.
Емиле, откри ли нов гардероб тук? Това е риск за работата ни!
Не е обикновено съхранение отвърнах. Това е социална услуга. Червеният сак на една жена, която в момента е на интервю за работа в близкото кафене. Синият куфар момче, което днес държи изпити за диплома.
Отворих тетрадката.
Ивайло дойде миналата седмица. Не му трябваше повече да оставя багажа си купи си билет. Има вече квартира. Замина да посети майка си.
Г-н Караканов се замисли, погледна чантите, погледна и мен, и не ме уволни. Вместо това отвори стар склад до входа и сложи табела: Шкафчета за ново начало Безплатни за търсещи работа. Попитайте Емил.
Вече имаме партньорство с приюта в квартала; ако имаш интервю, получаваш жетон за шкафче. Аз съм на 62. Нищо не е просто оставяне на багаж. Научих, че никой не може да поеме по нов път, ако влачи целия си минал живот на гърба си. Понякога най-големият подарък не са парите, а именно мястото, където на сигурно да оставиш товара си, да изправиш рамене и да прекрачиш прага гордо.
