Не ми трябва парализирана… каза снаха ми и си тръгна… Но тя дори не подозираше какво може да се случи по-нататък.
В едно българско селце, сред зелени поляни и стари къщи, живеех аз обикновен дядо. През уикендите си позволявах по едно-две ракии, както се полага на селски човек. Имах си мечта: да си взема куче, но не обикновено, а чистокръвна каракачанка. Готов бях чак до Родопите да отида, само и само да намеря такава и да я доведа в дома си.
Зовяха ме бай Иван, по име и по фамилия, ама кой как ще ме извика, все ми е едно. Седях си вечер на пейката пред къщата след работа в градината и се сещах за миналите години как беше едно време в селото. Младежите често се събираха около мен да слушат старите истории.
Жена ми, Драгинка, отдавна си беше отишла. Сърцето ѝ не издържа, докторите изрично ѝ забраниха да ражда, но тя копнееше за дете. Родихме си син, а тя съвсем се разболя. Обичах я страшно много. Всичко по къщата аз вършех, даже не давах торба мляко да донесе от магазина.
Не може! казвах ѝ докторите не разрешават!
За детето сам се грижих, готвех, гледах го. Пък Драгинка се тревожеше:
Срам ме е, бай Иване. Какво ще кажат жените? Все мъжът по къщата!…
А жените не ми се смееха, а ми завиждаха:
Ох, Драгинке, да ни дадеш бай Иван под наем поне за ден, да поживеем като теб!
Тя само им се усмихваше. Така и си замина с усмивка. Сутринта я намерих вече студена. Три дни плаках като малко дете, после се съсредоточих върху сина.
На него тогава му дойде трудната възраст 14 години. След казармата се ожени млад и остана да живее където служеше, далече от нас. Ето така си останах сам. Не се отказвах, обичах да приказвам с младите на пейката.
Синът ми си имаше дъщеря, чаках ги на гости с нетърпение, но все не идваха ту работа, ту нямат време, ту туй, ту онуй. Внучката познавах само по снимки.
Изведнъж всички забелязаха, че бай Иван е станал черен като облак, тъжен, не се усмихва, не разказва истории, не сяда на пейката. Загрижени започнаха да питат какво има и се оказа: получил бях писмо, в което снаха ми съобщаваше, че са претърпели тежка катастрофа. Внучката е в болница, синът ми загинал.
Леле, що нещастие, що мъка!, съчувстваха всички, но какви думи да намериш за такова горе?…
Всички ме обгрижваха с думи, но не ми олекваше. Жалех за сина, но няма връщане назад. Още повече жалех за внучката лежи в болница, кома, младо момиче на 15. Тя е родена да живее, да се радва, а душата ми се мъчи.
А най-лошото от снахата ни вест, ни кост. Не пише, не отговаря, не вдига телефона. Как да разбера какво става с детето? Не съм я виждал никога, но обичам я същото. По снимките приличаше на майка си, Драгинка, като млада.
Бях се стегнал, събрал сили да тръгна за града, където живееха, когато внезапно, точно преди заминаването, пред къщата спря кола. Изнесоха носилки. В дома ми, без почукване, влезе една жена не разпознах веднага, че е вдовицата на сина ми. След нея вкараха носилките, на тях внучката. Просто я зарязаха на дивана и изчезнаха.
Тя е парализирана! Не ми трябва такава дъщеря! Ще се омъжа пак, ще си родя здраво дете! каза жената.
Ама аз не съм доктор! рекох почти глупаво.
Доктор не ти трябва. Не могат да ѝ помогнат. Седелка ѝ трябва. Не ти се занимава закопай я жива, аз си опазвам живота. Седелка ѝ няма да бъда! хлопна вратата и си тръгна.
На майка не си прилична! изкрещях след нея.
Сега ми стана ясно защо синът не идваше на гости с такава жена по гости не се ходи, а по пазарите да се спори с продавачките. Как го е довела съдбата до такава жена? Ама вече няма кого да питам. Да знаеше, че майката ще се откаже от дъщеря си сигурно и в гроба би се преобърнал. Останахме сами аз и внучката.
Момичето беше напълно парализирано, но нали ми е съвсем обичайно да се грижа и с домакинството да се оправям. Сега имах смисъл в живота главната цел беше да я излекувам.
Лекарите се отказаха всъщност не знаеха как е оживяла след катастрофата. Травми, несъвместими с живота, казаха. Останаха само народните средства и врачки. В селото наша врачка няма, най-близката е далече парализиран човек до нея няма как да заведа, а и тя в къщи не ходи, стара вече. Какво да правя неясно…
Всяка седмица пътувах до врачката, тя ми даваше билки, отвари, настойки. Така лекувах детето. Мина повече от година; внучката не мърдаше нито ръка, нито крак, лежеше като дървенце; трудно говореше, само нечленоразделни звуци издаваше.
Понякога виждах сълзи по бузата ѝ. В такива моменти сърцето ми се късаше. Мислех си, че тъгува за майка и баща. Дълго разговарях с нея, четях ѝ книги, тя не можеше да отговори. Мъчно беше и на двама ни.
И една вечер се случи неочаквано. Както седях до леглото, в къщата нахлу младежка компания подпийнали, връщаха се от дискотека, видели светлина в прозореца. Знаеха, че в къщата живее парализирано момиче. Някой предложи да се пошегуват, нали не може да се съпротивлява, каквото поискат. Блъснаха вратата, тя се отворила.
Айде, дядо, сваляй одеялото от внучката и ѝ разтвори краката! Ние ще хвърлим жребий!
Пощадете я, само на петнайсет е! извиках.
Чакай малко, ще си измия зъбите! казах и се втурнах към кухнята, отворих подземието и извиках Дръж!
Оттам веднага изхвърча каракачанката голяма, черна, заплашителна. Нареди се и започна да ги хапе за панталоните! На най-дръзкия едва не му откъсна причиндалите. На останалите дори скъса гащите. Бягаха с разголени дупета по улицата, хората се смееха, а кучето ги гонеше до края на селото.
Върнах се в стаята, а внучката седеше и викаше през прозореца:
Бойчо! Бойчо! Хващай го, дай дядо, не го изпускай!…
Тук вече не издържах и се разплаках. От този ден момичето започна да се оправя. Скоро проходи, не знам дали от билките на врачката или от стреса, а може би от радостта със своя пазител започна да бърбори без спиране. Наваксваше за всичкото време на мълчание.
А как дойде кучето, ще попитате? Като стана трагедията и почина синът, нерадивата снаха се отърва и от дъщеря си, и от каракачанката Бойчо. Довела го с детето, само че на мен нищо не казала. Докато затварях портата след нея, погледнах до портата седи кучето. Кльощаво, измъчено, с очи тъжни като на болна крава, със сълзи. Не знаех дори, че синът ми е имал куче. Не можах да го изгоня взех го при себе си.
Вярно и предано ми служеше, а в онази вечер беше в избата заради голямата жега през деня го държах там, за да не се мъчи, а вечер, когато захладнява, го пусках. В онази вечер не бях успял още да го изведа. Ако Бойчо беше горе никой от тия хулигани нямаше да влезе в дома.
После внучката разказа, че когато е плакала, тъгувала не за родителите, а за кучето. Държах го на двора, а вътре в стаята не го пусках. Момичето скучаело, но не можело да ми каже за това.
Бойчо, като изгони хулиганите, се върна вкъщи, облизваше със радост лицето на своята малка стопанка. И той много я беше изплакал. Така си заживяхме тримата: бай Иван, внучката и Бойчо. За майката вече нищо не чухме никога.
Днес, като се връщам назад, съм научил, че човек трябва да е готов да поеме отговорност за слабите, за самотните, за тези, които никой не ще. А старото куче доказа, че най-големите сили и най-истинската преданост понякога идват от тези, които всички отхвърлят. И смисълът на живота е не да съдим и връщаме гръб, а да дадем надежда и любов.
