– И не забравяй бананите за баба Надежда! Вземи само от онези дребничките, знаеш, че такива обича! Миналия път какви си ми донесла едни гиганти, откъде ги изнамери? Мария! Кажи ми, как може така? Толкова ли е трудно да изпълниш онова, което те моля?
Мария Георгиева Попова, главен счетоводител във фирма с размерите на един малък завод, майка на две деца и все още прилично доволна съпруга, въздъхна и кимна към тишината, въпреки че майка й не я вижда. Знаеше, че и това ще е достатъчно както винаги усеща нейната реакция, все едно са пред огледало.
– И не ми кимай само, а го направи! Познавам те. Главата ти само наобратно! Мария! Време е да пораснеш вече!
Втори път Мари не кимна, а просто каза: Добре, мамо, после затвори телефона.
Време е да порасвам Ха! Сигурно. На четирдесет и малко да порастваш
Имаше още половин час до края на работното време, но мисълта за отчета й се изплъзваше. Носеше се на вълни от спомени, предимно не особено весели. А беше добро дете поне така казваше мама.
– Нашата Марийка е злато! Много добро момиче!
Беше мило да го слуша, когато беше дете. Добро момиченце с две огромни панделки и пухкава поличка с воланчета. Чудо! Така казваше всички.
Чудо, да, ама не винаги. Защото мама я взимаше от градината доста често разрошена и със скъсана панделка.
– Мария! Какво е това на главата ти?
– Гнездо! Госпожа Валентина каза, че така приличам на клонка, и че щели да долетят малки птичета в гнездото. Поне прическата ми да послужи за нещо!
– А панделките къде са?
– Не помня! Едната дадох на Сашко, каза, че му трябвал канап за котвата на кораба. Мамо, знаеш ли, че той има истински кораб? Баща му го направил! Днес госпожа Валентина сипа вода в една тава и ни го показа! Пълзи по водата, мамо, ама все едно отплава!
– А другата лента?
– На Ленка я дадох. Тя поиска, ама после не намерих къде е. Мамо, защо духа вятър?
– Мария!
– Какво?
– Престани с глупавите въпроси! Главата ме боли!
Мари веднага млъкваше, гледаше майка си на път за дома и се чудеше наистина ли й боли главата, дали ще закърпят главата както мама кърпи чорапи, или съвсем ще трябва да я изхвърлят като черупките, когато пържи яйца сутрин.
Въображението й се развихряше и преди още да стигнат до вкъщи, очите й се пълнеха със сълзи и после ревваше, от което майка й съвсем се изнервяше.
– Мария! Какъв е този концерт?!
Мари не можеше да обясни, просто й беше жал за майка си, за нейната глава и разваленото й настроение, искаше й се само да ревне още по-силно, както лаеше кучето на съседите, Муша.
Муша беше най-безумното куче. Виеше с или без повод, а трагедии устройваше, когато стопанинът й местният водопроводчик бай Йордан си позволеше да се напие. Тогава Муша не млъкваше с дни, докарвайки съседите до лудост, а децата от блока ги караше да плачат заедно с нея и да молят родителите си да я спасят. Ала Муша си оставаше на място. Замлъкна само веднъж и всички познаха, че злото е дошло.
Йордан си отиде, целият двор го изпрати. Беше добър човек, винаги помагаше. Мама казваше само: Добър, ама слабохарактерен.
Муша излезе от входа и седна на прага, вперила поглед към хората, които оставяха цветя по вече мокрия асфалт. Тя не виеше. Мари, която не беше пратена на детска заради пломба на зъб, я погали по главата, но Муша не помръдна дори с ухо, а иначе реагираше на всяко галене. Мама я хвана за ръка, те си тръгнаха, и на връщане от зъболекар пак я видяха седнала не се местеше, не събираше крака под себе си и Мари можеше да се закълне, слагайки ръка на сърцето, че това куче плаче.
– Мамо, защо не й се виждат сълзите?
Мама потръпна, приседна до Муша и несигурно протегна ръка:
– Мушко Мушичке Хайде с нас. Няма да се върне Йордан
Дали я разбра кучето, не е ясно. Мама го гушна и рече:
– Тръгваме! Ще я приведем в ред.
Така Муша остана при тях, доживя дълги години в семейството. Мари завърши училище, даже се омъжи, а кучето не издаде глас повече. Смирено ядеше, разхождаше се с Мари или родителите, никога не виеше. При края си просто въздъхна по човешки и притвори очи в шепата на Мари солена от сълзи. Повече кучета Мари не пожела. Дори децата да искаха, не намираше сили помнеше тези мъдри очи.
Иначе беше щастливо дете имаше мама, татко, две баби, заек без едно ухо и палачинки със заквасена сметана всяка неделя. Баба Олга, майка на татко, живееше извън София, там Мари почти не ходеше някаква тайна имаше, която не се казваше, особено на деца. А иначе на вилата всички бяха весели, само мама не. Мари тогава не разбираше.
А с другата баба, Надежда, пътуваха до морето всяка година. Най-много обичаше Мари баба Надежда тя й говореше за всичко, не криеше нищо и от това мама често й се караше.
– Господи, мамо! Защо й разказваш? Мари е още малка, нищо няма да разбере!
– Ти си разбирала, и тя ще разбере. На мен цялата ми прилича!
Смеех се до сълзи, гледайки как мама се сърди, но така и не разбрах половината за това как се появяват бебетата. Баба Надежда разказваше уж всичко просто, а пак си заслужаваше питането защо ли възрастните не казват всичко на децата си?
Възрастните се стараеха да скрият напрежението вкъщи да не знае дете за семейните крамоли. Но от време на време, зад вратата в спалнята се чуваше куха караница, а после тихият плач на мама. На вилата баба Олга свеждаше глава, гледаше настрани. Мари дърпаше мама към кухнята, където бабата правеше вишневия си пай.
– Мамо, ела! Баба ще те научи на нещо вкусно, та и у нас да го правиш! Нейният пай е най-хубавият!
Мама отбиваше ръката на Мари и казваше кратко:
– Не!
По-късно Мари разбра всичко беше сложно. Когато хората стават роднини по документи, това не ги прави близки.
Родителите се разведоха, когато навърших десет.
Беше рожден ден, мамата организира купон с приятели и изведнъж входната врата трясна. На въпроса ми мама каза:
– Е, дотук беше
Муша, явно разбрала много повече от мен, се залепи до мама. Аз се хвърлих в хола, обещавайки торта след малко, а после дочаках мама до вратата, с усмивка и огромна торта, над която тя беше стояла цяла нощ.
След празника мама ми връчи лъжица:
– Вкусна ли е тортата? Яж, забрави диети и тъги! И на нашата улица ще има празник!
Какво е имала предвид и досега не мога да кажа. А баща ми, каквото и да даваше като издръжка, едва стигаше за нови обувки за растящ тийнейджър. Празникът се ограничаваше до Коледа и мой рожден ден. Мама своя не празнуваше.
Баба Надежда не се спираше трябва втори мъж, иначе какво ще стане? Но Мама винаги отговаряше едно и също:
– Стига ми толкова.
Почнах често да се чудя какво ли щеше да е, ако мама беше по-мека, ако започнеше нов живот? Може би щях да имам брат или сестра, тя щеше да се смее Но в действителност мама вече не си спомняше какво е смях. Ставаше все по-строга и аз с усилие не й говорех остро. Спомням си като тинейджър често изригвах, ала винаги край мама се появяваше Муша и острите й зъби вкарваха ред. Само веднъж ми захапа крака, и болката ме отказа от кавги за дълго. Останаха сини следи, но помнех поука: не се спори с този, който знае най-добре какво трябва на децата и кучетата.
Пояснения ми даде баба Надежда:
– Какво искаш? Ще стане опърничав човек без обич.
– А ние я обичаме достатъчно!
– О, Манче Това е различно! На жената й е нужен до себе си мъж майка и деца не заместват това чувство. Ще ме разбереш, когато пораснеш. Аз останах вдовица на четирийсет, а после Имаше романи, но защото се засмях Не винаги съм била толкова стара! И аз съм обичала твоя дядо. Само него. Кой друг да допусна до себе си? Едно да получиш букет, друго всеки ден да заспиваш до някой. Ще видим как ще говориш като се влюбиш, а на тебе като гледам много не ти остава до това!
– Бабо, аз съм на шестнайсет!
– Тъй де! Майка ти беше на осемнайсет, като ми обяви, че живее без баща ти не може. Ама той без нея си можеше. Видях го тя го обичаше истински. Знаеше какво ще загуби, прие много Не прости едно само.
– Какво?
– Изневяра. Извинявай, Манче, по-добре от мен да го чуеш. Да знаеш как е страдала. Когато ти разкъсват душата с презрение и ненужни съвети Кой има право да живее в нечия кожа? Аз не искам да мразиш баща си. Той си избра пътя и му върви, знаеш го. Радвай се заради него. Ти си част от двамата, не можеш да прережеш нито едната половина.
– Мама никога лоша дума за него не каза.
– И няма да каже. Умна жена е майка ти, Марийче. Той винаги ще ти е баща, ти ще си му момичето. Защо да се трови повече?
– Обича ли го още?
– Мисля, че да. Затова и не иска да почне от нулата.
– А аз, мислиш ли някога ще обичам така?
– Не знам, дете. Дано попаднеш на достоен човек. Е, айде стига философстване.
Олег, мъжа си, срещнах както баба ми беше предрекла на коридора към първия си изпит в университета се блъснах в един висок, рошав юноша. Добре, че имаше здрави ръце, иначе с носа щях да остържа паркета. Засмя се и каза:
– Вие сте такава фурия, че не смогвам след вас! Давайте телефон веднага, преди да сте изчезнали завинаги!
Не му дадох номера, но не се учудих, че след изпита ме чакаше на коридора.
– Сега вече не бързате, нали?
За три години се оженихме. Първо живеехме при мама, ала знаех, че не е редно.
Беше трудно. Майка ми не прие Олег. Не виждаше в него опора.
– Програмист? Цял ден пред компютъра, само се тъпче! Скоро ще се търкаля до тебе като слон!
– Мамо, не се излагай! Не ти ли е жал за един сандвич?
– Жал ми е за теб! Ще се наплачеш
Десет години трябваха, за да промени мнението си, но стана. В края на краищата чу: Злато ми е зетът!.
Преместихме се в малък двустаен апартамент. Олег работеше по първата си фирма, аз се шмугах по огледи с клиентите си. И двете баби се редуваха със стоенето до детето, а аз се молех да са здрави.
Първият тревожен сигнал дойде с второто бебе:
– Мария, за къде се изгуби? Излезе за час, върна се след век! Имам хиляда неща! майка ми втасила любимия на зетя зелен борш. Готово! Аз си тръгвам! В друг път съобразявай времето!
Стресната, аз гледах как майка ми се суети из коридора, а се кълнях, че не бях излизала. Прегледът беше вчера, а тя беше дошла сутринта, сготвила за малка сватба Все едно й се сливаха дните.
Моля се за преглед категоричен отказ.
– Защо ми е доктор? Не си въобразявай! Помисли за бабата, тя има нужда!
Посъветвах се с Олег, без да се караме намерих чрез баща си лекар, който дойде вкъщи.
– Няма хубави новини. Очакват ви тежки времена.
Тези думи ме разтърсиха. Мама да боледува? Как така? Толкова е млада!
– Причините са много. Не е важно да ги знаете всичките. Фокусирайте се върху това да минимизираме последствията.
– Това възможно ли е?
– Можем да забавим процеса, да помогнем на тялото. Бъдещето никой не знае.
От този ден всичко се промени. Не беше радостно, но знаех, че за мама аз съм човекът, който носи отговорност да й осигури спокойствие. Без стрес!
Прехвърлихме я в нашата къща Олег се впрегна, купихме къщичка, въпреки дълговете.
– Ще се оправим. Най-важното е всички да сме заедно.
Не ми донесе спокойствие напротив.
Мама често забравяше, че е у нас. Постоянно се канеше да си тръгва.
– Мамо, твоята стая е точно по коридора.
– Що ми е вашата гостна? Аз имам дом!
– Да, да, но утре ще имам нужда от теб при децата. И баба боледува Остани, мамо, моля те!
– Добре, ама това няма да продължи вечно! Имам да живея!
– Знам, мамо.
– Дали пък можеш да разбереш В твоята възраст!
Ако не беше баба, която стой непрекъснато до нея, щях да се побъркам.
– Бабо, наистина ли нищо не помни?
– Помни, Манче. Туй, що е било отдавна. Дори неща, които аз съм забравила. И сега разбрах колко малко сме били заедно, докато растеше А на теб отделих всичката си енергия. Мама ти е моята болка Ох, как ми се искаше да върна частичка от изпуснатото време Затова сега, като ме гледа и не ме познава, аз знам, че вече не я боли. Усмихва се. Нека последните й минути да са с щастие, не с горчилка.
– Бабо не знам как ще се справя.
Много пъти заварвах мама седнала на килима до креслото на баба, а баба схваната като струна и питах:
– Да я отведа?
– Недей Това ще мине
Баба си отиде година след като разбрах, че животът вече никога няма да е същият.
– Пази я, Марийче! Както най-скъпото си! Аз не мога вече
Мълчаливо кимах, стисках зъби да не види страха ми.
– Не я мисли като майка си. Старостта е като дете живее със сърцето, не с главата. Моля те, мисли я като дете. Когато ти иде да крещиш измъкни се, не пред нея! Пожалей я така, както би искала някога теб да пожали твоята дъщеря Обещай!
– Обещавам
Колко пъти съм си спомняла този разговор? Безброй. Както и сега.
Погледнах часовника, въздъхнах, грабнах чантата. Портфейл, ключове, чадър. Готова! Да прибера големия от тренировка, малкия от училище, после до магазина За банани. Малките. Които обичаше баба Надежда.
Защото майка, види ли тази връзка, ще си помисли, че баба още е жива. Само да измине няколко крачки по коридора, да не обръща внимание на погледа на сестрата После да влезе в хола и да види креслото, което не си подхожда с нищо в стаята, но ще стои там, докато го помним. И да измърмори:
– Мария! Не можеш ли вече да го почистиш? Колко пъти да казвам? Купи ли банани? Баба ще дойде. Тя каза.
– Разбира се, мамо! Седни, ще направя чай.
Креслото ще бъде заето. Ще има минута за прегръдка. Ще уловя строгия, но нежен поглед. Ще се усмихна на въпроса:
– Мария, какво има на главата ти? Де ти е четката? Донеси! Ще те среша! Божичко, вече е късно Време е за лягане! Какво искаш за закуска утре? Грис халва или палачинки?
