Този месец ще бъде по-тежък, измърмори Антон, като плъзна пръст по екрана на телефона си и обнови банковото приложение.
Из въздуха се носеха банкноти от по 50 лева, които се завихряха като есенни листа и тихо изчезваха в кухините между секундите. Антон знаеше защо, но в този сън никой не се осмелява да назове причините.
Когато асансьорът изсвири с гласа на стар цигулар, Антон вече беше на третия етаж, четвъртата врата вляво пътят му се бе врязал във вените на ежедневието като гравиран лабиринт. Ключът запя в ключалката и веднага шеметът на топъл пържен картоф с копър го прегърна. Вера, разбира се само Вера можеше да прави такава магия с копър, щедра като народна песен.
Антон събу обувките си или бяха нечии чужди пантофи? и остави чантата си на масата, която сякаш пушеше от спомени.
Прибрах се.
В кухнята съм! отвърна му Вера, гласът ѝ прозвуча като дрънкане на прибори от шепа стъклени капки.
Тя разбъркваше на котлона нещо, което изглеждаше като планински реки, а косата ѝ, завързана на опашка, потрепваше с артистичен чар. Любимата ѝ карирана риза я превръщаше в граничен пазач на дома. Антон нежно я целуна по главата. От тавана се спуснаха няколко кренвирша, които се разтвориха във въздуха.
Ммм, ухае прекрасно.
Картофи с гъби седни, ще сервирам.
Вера се усмихна, но очите ѝ бяха като огледала насред язовир неподвижни, под които се криеха бурите. Антон разпознаваше тази тревожност три години ѝ беше приятел и съпруг, трети писател на нейния мълчалив език.
Той се настани до масата и я наблюдаваше как разпределя храната с малко затегнати движения, които приличаха на ноти от стар акордеон. Пак е говорила с майка си помисли си Антон. Майка ѝ Олга Витанова можеше да оставя послевкус като жълт кантарион.
Майка ти звъня ли ти днес? попита Антон, макар и отговорът да беше ясен.
Вера спря за миг, после бутна чинията към него, седна срещу и в този момент картофите в чинията му се обърнаха на ръждива консерва.
Звъня, но нищо особено.
Антон видя, че лъже. Олга Витанова никога не звъняше без да остави игла в сърцето на всяка дума. Нямаше смисъл да дълбае, разговорите винаги бяха като скърцаща врата малка заплата, стара кола, никакви хоризонти. Мелодията не се променяше, само се повтаряше, както доброто хоро.
Те хапваха в уютна тишина. Мъничкият им апартамент в ж.к. Дружба беше техен, не наем Антон го купи още преди да се ожени и това парче зид го топлеше.
Вера размишляваше върху картофите си, сякаш те бяха шахматни фигури върху масата. Антон знаеше пак мисли за майка си. Олга Витанова можеше да се настани в главата ти като реклама на кашкавал.
Тъщата го бе намразила от първата им среща. Тогава Антон бе облечен с най-добрите си дънки и единствения си чист пуловер. Олга Витанова го изгледа като кутия локум на пазара, а устните ѝ се превърнаха в тънка черта.
Какво работиш? запита тя като прокурор.
Инженер съм.
Инженер едва ли не като че е признал за престъпление. А заплатата, поне прилична ли е?
Вера се опита да смени темата, но посоката беше дадена. Три години по-късно, Олга Витанова бе като непроменимата част от стар градски фонтан.
Всяка сбирка беше изпитание А пък синът на Светла вече е открил втори бизнес, Кога ще купите нова кола, тази ви няма да изкара зимата, Вера като малка искаше къща в село, знаеш ли?
Антон се бе научил да ги пропуска, да кимва и да не спори като че беше част от великденски обред, който не подлежи на промяна.
Вера приключи с храната, избърса устата си, а тенджерата на котлона започна да танцува в ритъма на странна хоро.
Мама ни очаква в събота вечер за тържеството. Татко е рожденик.
Антон се напрегна. Съботните вечери в къщата на Вера приличаха на люлка над езеро дълга софра, роднини, а тъщата в средата като диригент на пловдивски оркестър.
В колко часа?
В седем.
Добре. Ще вземем торта от Неделя.
Мама каза да не носим. Ще приготви тя всичко.
Разбира се, Олга Витанова обичаше да контролира детайлите. Своята торта да носиш все едно да оставиш чужд предмет в нейния обичай.
Вера събра чиниите. Антон я гледаше в гръб крехка и дребна, истинска птица, която иска да скрие от ветровете. Само че най-големият вятър идваше от родния дом и нямаше къде да се скриеш.
Верче Тя се обърна. Знаеш, че те обичам.
И аз те обичам, рече тя тихо, а в очите ѝ проблесна съмнение или умора, или вина.
Антон не попита повече понякога е по-добре да не знаеш какво гони любимият в съня си, особено ако мислите са посадени от други.
Събота дойде като странен влак без разписание
Антон паркира старото си Рено пред блока на тъщата боята по калника бе олющена още миналата есен, но ръцете му никога не достигнаха до боядисване. Вера до него стискаше дръжката на чантата си, която мълчеше като редица кестени.
Готова ли си?
Не честен отговор, но трябва да се качим.
Домът на Олга Витанова ги посрещна със змейския дъх на печено месо и приглушен говор на родата бащата, Серафим Витанов (добряк от дълбоките води), прегърна дъщеря си, ръкува се с Антон. Рожденикът бе леко смутен от собствения си празник.
Гостите вече се бяха наредили около софрата, която приличаше на мост над река. Лели, чичовци, братовчеди Антон така и не научи всички имена. Олга Витанова командваше масата като генерал на Възраждането.
Антон седна с Вера до ръба стратегическо място за бягство.
Първите минути минаха кротко тостове, шум на чаши, смях, а хлябът бе като кораб на топлия уют.
Антон, поде Олга Витанова и той разбра, че е рано за спокойствие. Вие още сте в онази гарсониера, нали?
Да, Олга Витанова. Място ни стига.
Стига ви А за деца мислите ли? Къде ще сложите едно дете там?
Вера се сви като мишка до него, а Антон сложи ръка върху нейната под масата.
Като решим за деца, ще помислим и за ново жилище.
Ще помислите иронията ѝ бе като капки от оцет. С твоята заплата? Кредит трябва да вземете нормалните хора правят така. Вземат кредит, купуват по-голямо. Растат!
Не искам дългове, рече Антон спокойно. Имаме си дом. Засега е достатъчно.
Достатъчно! извика тъщата, като че ли събуди квартала. Чухте ли? Мъж казва достатъчно. Жена му да се вмести, докато приятелките ѝ се радват на просторни апартаменти.
Мамо промълви Вера.
Мълчи, с твоя мъж говоря! Виж го Светланин Димо, помниш го? Два кредита, но вече живее в тристаен в центъра и кара немска кола! А ти? Развалена таратайка, жилище кутия. Срам нямаш ли?
Антон бавно остави вилицата. Три години три години търпение, сравнения, тиха обида. За Вера. За мира.
Не ме е срам, твърдо рече Антон. Печеля честно, не крада, не мамя. Живея според възможностите си.
Възможности! Олга Витанова удари масата, чашите заподскачаха, а една лъжица се превърна във вълшебна халба на пода. Лицето ѝ пламна като килим.
Ти не си мъж, ти си парцал! Дъщеря ми заслужава свестен човек, не теб! Ще ѝ намеря аз мъж, по-добър от теб!
Тишината падна като кожена яка на зимна улица. Роднините застинаха с прибори във въздуха, Серафим Витанов зарея поглед в чинията си, сякаш търси спасителен остров.
Антон се надигна ураганът три години на мълчание бе приключил.
Олга Витанова, няма да се доказвам на човек, който ме презира. Ако смятате, че не съм достоен ваше право. Но обиди повече няма да търпя.
Вера гледаше Антон с широко отворени очи, а после погледна майка си. Двете ѝ вселени стояха срещу блестящ роман изборът бе като разклонение на планинска река.
Вера се изправи.
Мамо, обичам те, но ако още веднъж обидиш мъжа ми, излизаме и няма да се върнем.
Олга Витанова стоеше като статуя без сърце.
Какво каза?
Чу ме. Антон е моят съпруг сама съм го избрала. Няма да ти позволя да го унижаваш вече.
Как смееш! тъщата се задави от възмущение. Неблагодарна! Аз те отгледах, възпитах, а ти Ти избра този този некадърник!
Мамо, спри!
Крясъкът на Вера проряза въздуха, роднините се свиха в столовете, а леля Катя (която винаги коментираше всичко) онемя.
Години наред ръководи живота ми какво да нося, с кого да се виждам, кого да любя. Стига. Вече съм възрастна жена, сама избирам как да живея.
Олга Витанова се вгледа в дъщеря си лицето ѝ побеля, скулите се изостриха като планински връх.
Ще си спомниш този ден, процеди тя. Когато той те остави без стотинка, ще тичаш обратно но дали ще те пусна?
Тя излезе вратата се затръшна като бучка лед.
Антон доближи Вера и я прегърна тя се сгуши в гърдите му, а раменете ѝ трепереха като есенни листа.
Постъпи прекрасно, прошепна ѝ той, докато косата ѝ се разливаше като река. Горд съм с теб.
Серафим Витанов стана тежко от масата.
Приберете се, деца каза тихо. Майка ти ще се отпусне. Един ден.
В колата Вера не продума нищо. Антон не я пришпорваше някои рани трябва да спят.
Вкъщи в малкия им апартамент тя най-сетне проговори:
Няма първа да се обадя.
Както решиш винаги съм с теб.
Очите ѝ бяха уморени и навлажнени, но вътре проблясваше светлина.
Ще минем през всичко, каза тя.
Антон я притегли, а навън залезът изписваше рози по стъклото. Апартаментът вече не бе тесен бе тяхната крепост. И тук, насред съня, започваше новият свят.
