Майката е уморена
Мария така се развика на касиерката, че на бедната жена ѝ трепереха ръцете.
Още ли ще ровите?! Не можете ли като хората да работите стойте си вкъщи!
Извинявайте, каза възрастната жена, която и без това сканираше продуктите бързо, но все пак успя да забърза още повече.
Мария, мъжът ѝ Иван я докосна внимателно по лакътя, стига вече, хайде да вървим.
Жената се обърна рязко:
Мълчи ти! Кой те е питал?
Иван виновно сведе очи и замълча. Винаги мълчеше.
***
Вкъщи ухаеше на печено пиле с подправки. Свекърва ѝ, баба Катя Христова, беше застанала до котлона и бъркаше супата.
О, пристигнахте! Аз тук супичка сварих, пилешка с фиде. Сядай, ще ви нахраня.
Колко пъти казах да не ми пипате в кухнята! просъска Мария. Живеете ли вече тук или още сте на гости?
Баба Катя пребледня и остави лъжицата.
Аз само исках да помогна…
Ама не е нужно да ми помагате! Прекрасно се оправям и сама!
От стаята изскочи седемгодишният Боян:
Мамо, здравей! Васко от края на блока каза, че съм мекушав! Аз не съм такъв, нали?
Остави ме, изкрещя Мария, не виждаш ли, че съм заета!
Боян застина. Погледна баба си, която отвърна поглед.
Мария хлопна вратата на стаята си.
***
Така винаги си живееха.
Всеки ден приличаше на предишния. Мария се събуждаше кисела, заспиваше сърдита, а между това викаше по всеки, който ѝ се изпречи по мъжа си, по свекърва си, по детето, по продавачките, по колегите, по случайни хора на улицата.
Понякога, рядко, я връхлиташе мисълта: Господи, какво правя? Но тя пропадаше в черна празнота, от която сякаш няма изход.
Иван търпеше. Свикнал беше. Десет години брак бяха го научили на едно да мълчи и да не се показва.
Работеше на две места, носеше парите вкъщи, правеше всичко, което му каже. През нощта, докато Мария спеше, той излизаше в кухнята, пиеше чай и дълго гледаше в празното. Мислеше си.
Баба Катя дойде преди три месеца, за да помага с Боян, докато родителите му са на работа.
Тя се съгласи, но всеки ден усещаше острия поглед на Мария, пълен със злост.
Боян той просто живееше. Тичаше, играеше, питаше разни неща. Всеки път, когато се доближаваше до майка си, се сблъскваше със стена.
Отначало плачеше. После спря. Отиде при баба си и тихо седеше до нея така му беше по-спокойно.
***
В петък се случи това, което често се случваше.
Мария се прибра от работа много ядосана: шефът ѝ се навикал, колежката я прекарала, в метрото някой я стъпкал по крака.
Тъкмо преди да се върне, Боян беше разлял сок върху новия бежов диван, купен на изплащане.
Момчето стоеше с празната чаша и гледаше с ужас как червеното петно се разширява върху дамаската.
Какво си направил?! изкрещя Мария още с влизането знаеш ли колко струва този диван?!
Без да искам, мамо. Не викай, моля те. Страх ме е
Страх го било! още повече избухна Мария. Само белѝ умееш да правиш! Писна ми от тебе!
Мамо, прости
Марш в стаята! Да не те виждам!
Боян се прибра. Мария още дълго викаше в празното, докато не загуби глас.
***
През нощта не можа да заспи. Отиде в кухнята и седна до прозореца. Навън ръмеше дъжд.
Гледаше как капките бягат по стъклото. Мислеше си колко ѝ е писнало всичко. Колко ѝ се иска всичко да свърши. Да остане сама. И да настъпи тишина.
Не разбра кога е задрямала на масата.
Събуди се от студ към четири сутринта.
В апартамента беше тихо. Иван спеше, баба Катя спеше, Боян спеше.
Стана, отиде до тоалетната. Минавайки покрай стаята на Боян, забеляза леко открехнатата врата. Надникна да види дали се е завил.
Боян спеше свит на топка, прегърнал възглавницата. На бюрото до леглото стоеше отворена тетрадка. Обикновена, с квадратчета, но корицата изрисувана с танкове.
Мария вече отминаваше, но видя читливо надписа:
Мама.
Взе тетрадката. Седна на ръба на леглото. Започна да чете.
Това беше дневникът му.
Първият запис беше от септември.
Днес мама пак се кара. Татко каза, че тя е изморена. Исках да я прегърна, но тя се дръпна. Това сигурно е, защото съм лош.
Мария преглътна. Обърна страница.
Октомври. Днес баба има рожден ден. Нарисувах картичка, красива, с цветя. Исках сутринта да ѝ я подаря. Но мама пак се караше на тате и не посмях. Сложих картичката под възглавницата. Може би утре ще я дам, когато мама няма да е вкъщи.
Друга страница.
Ноември. Счупих количката, която тате ми подари. Специално. Помислих си, че ако счупя нещо свое, мама няма да се кара. Но пак се скара. Каза, че не ценя нищо. И че съм глупав.
Ръцете на Мария затрепериха.
Декември. Скоро е Коледа. Писах писмо до Дядо Коледа. Помолих се мама да спре да се кара. Жалко, че такъв подарък няма.
Януари. В училище ни караха да напишем какви искаме да станем като големи. Аз написах, че искам да стана невидим. Да не ме вижда мама и никога да не ми крещи. Госпожата се учуди и звънна на татко. Татко дойде, говори с мен. Каза, че мама е добра, просто ѝ е трудно. Знам. Помня каква беше някога. Прегръщаше ме. И се смееше. Сега не се смее. Никога.
Мария замръзна. Сълзи падаха върху тетрадката и размиваха мастилото.
Февруари. Днес разлях сок на дивана. Мама дълго ми викаше.
Когато мама вика, сякаш умирам на части. Първо ушите, после сърцето, накрая душата. Легнах и затворих очи. Чудех се като умра ли ще плаче? Или ще каже добре, една грижа по-малко?
Тетрадката изпадна от ръцете ѝ. Раменете ѝ се тресяха, но не издаде глас. Беше я страх да не събуди Боян. Страх я беше той да не я види такава. От всичко я беше страх.
Стоя така дълго. Двайсетина минути, а може и час. После вдигна тетрадката, сложи я обратно. И излезе.
Върна се в спалнята. Легна до Иван. Гледаше тавана до сутринта.
***
На сутринта Боян се събуди пръв.
Отвори очи, протегна се, седна на леглото. Видя, че вратата е открехната, и си спомни вчерашното. Въздиша.
Излезе в коридора, заслуша се. Тихо. Странно по това време майка му вече тракаше с приборите и викаше, че всички спят до късно.
Надникна в кухнята.
Майка му седеше на масата. Не викаше, не тракаше, просто гледаше през прозореца. Пред нея чаша с чай, отдавна изстинал.
Мамо? обади се Боян притеснено.
Тя се обърна. Лицето ѝ беше особено не беше нито ядосано, нито изморено, а някак друго. Боян не можеше да разбере какво.
Добро утро каза тихо Мария. Ела закусвай.
Той седна на масата. Майка му сложи купичка с овесена каша. Седна отсреща.
Боян ядеше и я гледаше крадешком. Очакваше обичайното. Но нищо не започваше.
Мамо рече накрая, какво ти е?
Нищо.
А защо мълчиш?
Мисля.
За какво?
Мария го гледаше продължително. После протегна ръка и го погали по главата. Просто така, без причина.
За теб мисля каза. За нас.
Боян застина с лъжицата в уста.
Мамо, не си ли болна?
Не, сине. По-скоро започвам да оздравявам.
Той не разбра, но кимна. Не му пукаше стига майка му да не вика.
Дояждай рече Мария. Време е за училище.
Боян изпи чая, стана, отиде да се приготви. На вратата спря.
Мамо каза неуверено а довечера пак ли ще викаш?
Мария се приближи, клекна пред него.
Чуй ме добре, каза твърдо. Не знам дали ще мога винаги. Но ще се постарая да не викам. Истина ти казвам. За да не се страхуваш повече. Разбираш ли?
Боян кимна.
А ако не успееш? попита тихо.
Ако не успея кажи ми. Просто кажи: Пак ли?. И ще си спомня.
Какво ще си спомниш?
Всичко целуна го по челото. Върви сега.
Боян излезе.
Мария остана в коридора. Слушаше хлопването на асансьорната врата. Настъпи тишина.
От стаята излезе Иван, сънен и рошав.
Какво става, че си будна? попита.
Не ме хвана сънят.
Погледна я внимателно.
Всичко наред ли е?
Наред е отвърна Мария. Хайде, закусвай.
Той отиде в кухнята, Мария след него.
Седнаха на масата. Иван си сипа чай
Иване изведнъж попита Мария. Защо ме обичаш?
Той се задави.
Кво?
Защо ме обичаш? Аз аз съм чудовище.
Иван остави чашата. Гледаше я дълго.
Ти не си чудовище каза. Просто си забравила коя беше.
А коя бях?
Различна засмя се Иван. Помня те. Можеш да бъдеш топла, усмихната, нежна Можеш да прегърнеш така, че да не искам да те пусна. Всичко помня, Мария. Ти си забрави
Мария мълчеше.
Знаеш ли, много искам да се върнеш предишната ти добави Иван. Колкото трябва, ще те чакам.
Мария го хвана за ръката. Стисна я.
***
Този ден за първи път не се скара на никого.
Боян се върна от училище. Хвърли раницата, прегърна я просто ей така.
Мамо, днес получих шестица!
Браво! похвали го Мария. Гордея се с теб!
Той застина. Гледаше я невярващо.
Наистина ли?
Наистина.
Боян се усмихна широко, както не беше се усмихвал отдавна.
Мамо, знаеш ли каза той, днес си мечтаех дали вечерта ще ме прегърнеш. И ти наистина го направи.
Глупчо прегърна го Мария. Вече всеки ден ще те прегръщам!
***
Вечерта Мария влезе в стаята му. Боян вече спеше. На бюрото лежеше онази тетрадка.
Мария я взе, отвори последната страница. Извади химикал и долу под детските думи написа:
Сине, много те обичам. Прости ми. Ще се старая много!
МамаОстави тетрадката на мястото ѝ и за първи път от много време зае тихото ъгълче край леглото на Боян. Дълго гледа малкото му дихание, слушаше равния му сън. Взе ръката му топла, мъничка и я задържа в шепите си. Не знаеше дали някога ще изкупи всичко загубено, но поне тази вечер можеше да бъде до него.
В този миг, в тъмната стая, Мария за първи път усети как от нея се вдига товар. Малък, почти незабележим. Но истински.
Навън дъждът беше спрял и някъде по покривите ранният вятър носеше мириса на нов ден.
Мария затвори очи и прошепна, едва чуто, само за себе си и за момчето до нея:
Ще се науча.
И заспа, вплела пръсти в ръката на сина си, докато в кошмара на самотата ѝ за пръв път от години проблесна искра, тиха и крехка но вече жива.
