Хората имат лъскави неща. Хладилници, които ти говорят. Коли, които пискат, ако дишаш накриво. Машин…

Хората около мен си имат лъскави неща.
Хладилници, които си говорят сами.
Коли, които пищят, ако дишнеш накриво.
Косачки за трева, които струват повече от първата ми квартира под наем.
А аз?
Аз имам една стара косачка, с лющеща се боя, намусено въженце за палене и упоритото сърце на планинска коза.
Тя дойде при мен така, както повечето неща за оцеляване по случайност и нужда.
Бившият ми я купи преди години цяла шега пари, взета от някакъв битпазар в софийския квартал Люлин. Тогава бяхме още ние, още вярвахме във завинаги и си плащахме сметките навреме. Когато разводът се случи, разделихме каквото имаше.
Той си тръгна с големите неща, онези, дето изглеждат впечатляващо на снимките.
На мен останаха нещата, които движат живота.
Няколко основни кухненски прибора.
Една прахосмукачка, която звучеше като умираща радиоточка.
И косачката защото тревата не я интересува колко са ти останали в банката сто или двадесет лева.
Не я взех от сантименталност.
Взех я, защото просто не можех да си позволя нова.
А после времето свърши своето.
Новините за бившия стигаха до мен като от старо радио, говореха тихо, внимателно, все едно държат нещо чупливо.
Той загуби големите работи.
Лъскавите.
Тези, които създават видимост за успех.
Докато аз пазех косачката.
Минали са единадесет години.
Единадесет години, в които аз съм единствената, която я подкарва.
Единадесет години учене как се оправяш сама, с две ръце.
Единадесет години жената, която ремонтира, измисля, оправя, каквото трябва.
Да ви кажа нямам навес.
Нито топъл гараж.
Нито нормално място за уреди.
Тя си седи навън през цялата година където зимата я дъвче, както си иска.
Зимата тук, до Враца, не се шегува.
Студът цепи пластмаса, металът пълзи от болка през нощите.
Вятърът на Балкана хапе, снегът тежи.
Всяка година очаквам най-лошото.
Всяка пролет излизам към нея, все едно ще срещна стара приятелка, която може и да не ме познае вече.
Изчиствам калта от корпуса.
Вадя сухите есенни листа, които са се набили на най-невероятни места.
Проверявам бензина като медицинска сестра, която търси пулс.
После натискам няколко пъти онова маничко гумено сърчице праймера, за да потече горивото.
Чува се дребно цъкване.
Някакво обещание на дребно.
Започва ритуалът.
Стъпвам здраво с номер 37 нито са като работнически ботуши, ама толкова мога.
Хващам дръжката.
Дърпам въжето.
Нищо.
Дърпам втори път.
Пак нищо.
Трети път говоря на небето, драматично все едно се моля на боговете от Перперикон:
Моля ти се. Не тази година. Не днес.
Защото ако не запали, това не е просто неудобство.
Това е нов разход.
Нов проблем.
Още едно напомняне, че животът лесно може да се обърка.
И тъкмо тогава все едно се обижда, че съм се усъмнила
прояжда тишината с рев.
Не любезно.
Не тихо.
А с онзи вибриращ, тракащ звук, който казва:
Тук съм още. Хайде!
Всяка пролет.
Единадесет пролетни кръга.
След дъжд, сняг, лед, кал, жега и всякакви небесни приумици над моето дворче, тя все пак се събужда и върши работата.
И всеки път, като запали, ми се свива сърцето от тиха, глупава благодарност.
Не защото е косачка.
Защото тя ми доказва нещо.
Доказва, че нещо може да е старо и несъвършено и пак да издържи.
Че оцеляването не е лъскаво.
Че да оцелееш не иска блясък, а упоритост.
За малките победи никой нищо не казва.
Хвалят се големите промени в живота.
Нов апартамент, нова кола, ново щастие.
А истинската победа често е по-дребна:
Машина, която отказва да умре.
Жена, която не оставя живота да спре.
Двор, който се коси, защото някой аз избира да го поддържа.
На петдесет съм вече.
Гърбът ми мърмори, търпението ми е по-късо, бюджетът си е все на ръба, като водица в тенджера на чорба.
Но когато тази стара косачка запали, стоя там като глупачка, с рошава коса, ръце на дръжката, и мисля, че тя ми се радва.
Тя не знае историята ми.
Но вече е част от нея.
Така че да
Обичам си косачката.
Не, защото е лъскава.
А защото е вярна.
А в свят, в който всичко се разпада, вярното е истинско чудо.