Аз поставих мъжа си пред избор, за който никой в Банишора не е бил готов.
Мамо, защо пак отиваме при баба Ванга? Там е скучно…
Погледнах през огледалото към Цветелина. Шестгодишната ми дъщеря се беше увила около розовия си таблет на задната седалка с такова изражение, все едно е на селска седянка по задължение.
Защото днес е рожденият ден на Мартин, твоя братовчед. Помниш ли го?
Помня го. Той е гаден.
Цвети! извърнах се, но Станимир сложи ръка на рамото ми.
Не започвай, моля те. Не днес.
Погледнах го седеше на волана с такова лице, все едно отива не на рожден ден, а на церемония по орден За гражданска смелост. Син костюм, бяла риза, която аз лично гладах половин час сутринта, ей така, да няма баба му доводи, че не умея да гладя. Знам я аз уж нищо няма да каже, пък всичко й личи по ръзчета, по погледи, по въздишки.
Не започвам, Стан. Просто обяснявам на Цвети.
Обясняваш така, че даже и детето вече знае отиваме някъде, където не сме особено добре дошли.
А посрещат ли ни там с отворени обятия?
Замълча. Светофарът пред нас премигна от зелено на жълто, и Станимир натисна спирачката. В тишината се чу само как виртуални монетки дрънчат по таблета.
Хайде, да се разберем така каза той, без да ме поглежда. Отиваме, поздравяваме Мартин, стоим два часа макс, три, и си тръгваме. Без драми, без обиди, без стари истории. Само семеен празник. Може ли?
Исках да му кажа, че да, разбира се, така ще бъде, но знам, че както всеки път ще завършим с мен на кухненския диван на свекървата, слушайки как нито готвя като хората, нито възпитавам детето, нито познавам истинската семейна топлота. А, да, и че мама Бог да я прости нищо не ме е научила.
Преглътнах думите и се взрях през прозореца в потъналите в слънце улици на София. Жените в леки рокли, мъже по къси ризи, деца с бузи, целите в сладолед. Типична събота, дето трябваше да си в парка на пейка вместо на другия край на града при хора, които се държат като на комисия по приемане на снахи.
Мамо, дали Мартин ще получи много подаръци? Цвети вдигна поглед.
Навярно. Има си рожден ден.
А на мен ще подарят нещо?
Погледнах я. Очичките й вече сияеха в очакване. От мен го е научила на всеки празник все й се пада по някоя играчка…
Днес подаръците са за Мартин. Нали му взехме конструктор вчера?
Помня, ама и аз искам конструктор!
Цяла стая ти е с играчки не издържа Станимир. Може ли един ден без нова?
Цветелина нацупи уста и пак се гмурна в таблета. Погледнах Станимир стискаше волана, сякаш кара тир по Искърското дефиле. Знам го мисли за това как баба Ванга ще забележи всеки номер, който Цвети ще изпълни. После ще обсъжда с леля Силвия (неговата сестра), после двете ще ме коментират две седмици наред.
До края на пътуването цареше гробна тишина, прекъсвана само от гласове на зомбита, NEEEXT LEVEL! и уличен шум. През прозореца гледах облаците и си мислех преди три години си обещах повече да не стъпвам в този панелен апартамент. Тогава, след онази драма, когато баба Ванга ми го каза простичко на масата: Не знаеш как се гледа мъж и дете. Тропнах с врата и си тръгнах. Станимир ме догони, уговаряше ме. В таксито до нас нямаше смелост да каже нищо, аз пък броях дърветата през прозореца и се чудех това ли е краят?! Да си събера багажа и при сестра ми в Плевен.
Не си тръгнах. Обичах го, имахме Цветелина и не съм от хората, които се отказват лесно.
Година не сме си виждали семействата. После Станимир ходеше с молби поне по празниците да минем. Аз отказвах, докато баба Ванга не взе, че легна в болница със сърцето. Тогава се появихме с Цвети при нея с плодове и цветя. Тя лежеше, цялата посивяла за пръв път изпитах нещо като жал. Благодари, погали Цветелина и, разбира се, нито дума за извинения. Сякаш нищо не е било.
Тогава реших, че може би има смисъл просто всички да се преструваме, че нищо не е станало така се живее по-лесно. Или пък това било зрелост да преглътнеш и да се усмихнеш.
Но вчера, когато Станимир ми съобщи, че пак сме поканени за рождения ден на Мартин, усетих: не съм забравила. Обидата стои като пиронец в петата пази равновесие, но пробожда при всяко стъпване там.
Пристигнахме каза Станимир, и аз се сепнах.
Паркирахме пред добре познатия блок в Банишора. Там, където Станимир е израснал, където майка му живее вече 40 години. Мястото, където винаги се чувствах, хм, чужда.
Цвети, изключи таблета. Тръгваме казах уж спокойно.
Станимир извади огромния подаръчен плик с конструктора. Вчера го избирахме един час аз исках нещо скромно, той настояваше да не излагаме семейството и дадохме над 150 лева. О, във фамилията им нищо не остава незабелязано и статусът на чантата ми, и локацията на месото за манджата.
Входът, разбира се, без асансьора. Цвети се опъна, че е уморена, хванах я за ръка, почти я влачех по стълбите. Станимир вървеше начело с пакета целият наелектризиран, като жица пред БДЖ.
На площадката на четвъртия етаж спря.
Готова ли си?
Искаше ми се да кажа не, не съм, Искам да си тръгнем!, но вместо това кимнах с усмивка за пред комшиите.
Той натисна звънеца. Отвътре смях, глъчка, музика. Празникът е в разгара си.
Вратата отвори леля Силвия Станимировата сестра. Две години по-млада, ама изглежда по-стара: къса рижава прическа, остри черти, устни, забити в нещо напрегнато-снизходително.
О, най-накрая! отдръпна се да минем.
Привет, Силве целуна я Станимир по бузата. Закъсняхме, ремонти по булеварда.
Ясно, ремонти, ремонти… тя ме изгледа. Здрасти, Мариела.
Здрасти.
Сменихме си въздушни целувки и усетих студ. Или аз съм студена, или тя.
А кой е това? Цветелина ли? Толкова си пораснала! Не мога да повярвам!
Цвети се скри зад мен като рибарска мрежа на бургаски кей.
Кажи добър ден, Цвети бутнах я напред.
Добър ден… прошепна и пак се шмугна зад мен.
Ох, срамежлива е станала изправи се Силвия. Хайде, влизайте. Мама е на кухнята, Мартин с гостите. След малко режем тортата.
Тичаме към кухнята и познатата миризма ме удря лавандула и шарлота. Баба Ванга поддържа шкафа с лавандулови сашета и всяка събота пече нещо. Днес мирише на ябълкова баница.
В антрето куп обувки: детски маратонки, дамски пантофи, мъжки обувки. Значи, всички вече са тук. Свалям моите лакирани сандали (с тях оправдавам съвестта си, че понежа външния вид). Цвети мрънка, че не ще да си изуе обувките, аз мълчаливо й ги дърпам, докато Силвия гледа с изражение на ДАНС служител, хванал пощальон без униформа.
Стан, иди в хола, Мартин те чака каза сухо Силвия. А вие, момичета, на кухнята при мама.
Момичета. Е, добре. На 42 съм, главен счетоводител във фирма за строителство, внасям осигуровки, плащам ипотека, и пак съм момиче.
Станимир ме изгледа умолително. Кимнах. Той се понесе с подаръка, аз хванах Цвети за ръка.
Кухнята светла, просторно ретро, с цветни мушката по прозореца, бродирани кърпи по стените, дебела дантелена покривка на масата. Както винаги, от двайсет години.
За масата баба Ванга с някаква приятелка. Щом влязохме, тя се изправи, усмивката й леко се разтегна, по навик.
Мариела! Браво, че дойдохте! стана посивяла, прегърбена, но погледът ясен като рентген.
Добър ден, госпожо Ванга формално я прегърнахме.
Здравей, миличка. А това кой е? Внучка? Еее, че хубавица! Съвсем като баба си!
Цвети пак се прикри зад мен.
Поздрави баба си, моля.
Не искам.
Настъпи неловка пауза. Баба Ванга изправи гърба в погледа й се мярна нещо между разочарование и осъждане.
Децата са такива… Срамежливи били.
Тонът й каза друго възпитаното дете поздравява по-старите. Майната му на усталостта от пътя.
Просто е уморена измънках, знаейки, че това е чисто оправдание.
Да, да… Седнете, ще ви направя чай. Или кафе искате? Имам хубаво кафе от Италия.
Чай, благодаря.
Настаних Цвети до себе си. Приятелката на баба Ванга Мария, беше доста слънчева за контраст.
Аз съм Мария, приятелка на Ванга. Много ми е приятно.
Мариела. Също така.
Свекърва ми цвъртеше чая, вадеше чашки, сипваше кипяща вода, а междувременно типични въпроси:
Как си, Мариела? Още на същото място ли работиш?
Да.
И как е работата, много ли е?
Достатъчно.
А кой взима Цвети от градината, ако си до късно?
То си беше ясно започна.
Аз я прибирам. Имам гъвкаво работно време.
А, хубаво. Иначе можеше да си вземете бавачка. Сега много семейства ползват.
Не, справяме се сами.
Баба Ванга сложи пред нас чаши.
Отслабнала си.
Не съм.
Личи ти. Ядей повече, бе, Мариела. Мъжете харесват, когато жената е по-надарена.
Стиснах зъби. Това е традиционният репертоар: външен вид, килограми, дрехи. С добро, уж, ама с ясния подтекст: Жената на Станимир трябва да е СТАНДАРТ.
Добре съм, благодаря.
Така де, аз от грижа го казвам. Вие сте ми като родни деца. Станимир преди ми каза, че ще идвате много се зарадвах! Мислех, че сте забравили пътя до нас…
Заети сме, опитах да прозвучи неутрално. Детската градина, курсове, работа.
Разбирам, разбирам. Всички сме заети. Но семейството е най-важно, Мариела.
Мълча и сърбах горещия чай, парещ устните. Цветелина върти очи време й е явно другаде.
Мамо, може ли да разгледам останалите стаи? прошепна по-детски.
Иди, но внимавай.
Цвети литна, баба й я изпрати с въздишка.
Много е пъргава, цяла Станимир беше като малък.
Да, енергична е.
А в градината слуша ли?
В по-голямата част да.
Значи… понякога не слуша?
Оставих чашата.
Ами, дете е.
Ей, разни са децата, вярно. Мартин например слуша много. Силвия го е възпитала изключително. И у дома, и в училище златно дете.
Приятелката Мария кимна:
Видях го сам посреща гостите, благодари, учтив. Атракция!
Завря ми във врата от яд. Ясно Мартин е класата, а моето дете не струва. И, разбира се, моята е вината.
От всекидневната се чу детски смях и гласът на Станимир, който явно печелеше вниманието на всички с елегантни шеги.
Госпожо Ванга, може ли да отида да поздравя Мартин? станах.
Да, чедо, тръгвай. Скоро ще режем тортата, не се загубвай.
Напуснах кухнята, усещайки прожектори по гърба. В коридора беше тихо, само от всекидневната се чуваха гласове.
Смс от Станимир: Как си?
Писах: Добре, което си беше лъжа. Как да обясня, че свекървата вече е направила три нежни нападки?
Мартин (честитият рожденик!) се появи, гледа ме изпитателно:
Лельо Мари, здравей! Честито!
Благодаря. Личи си, че си пораснал. Дядо ти Стефан щеше да се гордее.
Мама каза, че ми е донесли подарък.
Малка изненада…
Усмихна се и се върна да обиколи подаръците. Сравнение: той възпитан, а Цветелина гледа с козя жадност купчината с пакети.
Влязох в залата, седнах до моята кротка Красавица.
Цветелина, остави таблета. Не е редно да цъкаш джаджи на гости.
Не ми се става. Скучно ми е.
Моля ти се, Цвети.
Поогледаха ни няколко роднини. Почервенях.
Прибери таблета, моля.
Мрънка, но го прибра и се нацупи като домат по Никулден.
Силвия се появи със сокове и вино:
Да вдигнем по едно за Мартин! Айде, Мартине, при мама!
Мартин дойде, всички снимаха като на конкурс Години на прехода.
За здравето на рожденника! глъчка, тостове, взаимно надцапване.
След това подаръците. Кой с рисуване, кой с робот на дистанционно, кой с чудни комплекти за сглобяване. Купчината растеше, Мартин се усмихваше, прегръщаше.
Погледнах Цветелина с насълзени очи.
Цвети, недей да гледаш така…
Защо на него му подаряват всичко? прошепна тъжно.
Днес е неговият ден, Цвети. Твоят ще дойде през октомври.
Около сто години! процеди тя.
Когато Стани дари Мартин с нашия подарък, чуха се възгласи Ей, това си е солидно!, Абе, какъв беше този комплект?!, Това струва към 150 лева!. Баба Ванга кимна аха доволно:
Браво, не сте се ослушали.
Цвети ме дръпна за ръкава:
Мамо, на мен няма ли да дадат подарък?
Не, Цвети. Днес е неговият празник.
Ама и аз искам!
Цветелина!
Станимир опита да й прошепне нещо, но Цвети се откъсна и избухна на висок глас:
Мартине, ще ми дадеш ли един твой подарък?
Всички млъкнаха. Мартин шокиран.
Какво?
Имаш толкова много! Един дай на мен!
Краката ми ме завлякоха към нея, грабнах я за ръката.
Цветелина, стига!
Искам и аз! Искам!
Вече пищеше, плачеше и се търкаляше по килима. Всички гледаха мен като учителка по БЕЛ в двоен час.
Рязко схванах не, не мога повече да мълча.
Време е да си тръгваме, Цвети. Точно СЕГА.
Тръгнахме, но баба Ванга ни препречи:
Мариела, не може тръгвате така. Успокой детето…
Погледнах я право в очите:
Знаете ли, госпожо Ванга, ако не беше това вечно съревнование за подаръци и показност, сигурно и моето дете нямаше да изпада в истерия!
Побледня.
Какво говориш?
Че при вас всичко е ранги, пари, кой какво е подарил, коя чанта от къде е. А после се чудите защо децата се състезават и искат още и още внимание!
Стига, Мариела! намеси се Станимир.
Не, не стига! Три години трупам, три години посрещам погледи и забележки! Вече не мога!
Силвия ми изсъска:
Ти как смееш да крещиш на майка ни в нашата къща!?
А как смееш да си мислиш, че аз съм някаква недостойна снаха?! Деветнайсет години съм в този брак! Родих, работя, уча дете. Не стига ли?
В ръцете си не се държат така! викна баба Ванга.
Знаете ли какво, госпожо Ванга? Аз си тръгвам. Или мъжът ми е с мен и детето си, или с вас.
Ще ме караш избор да правя?! пребледня Станимир.
Ти си се поставил пред този избор, Станимир, не аз. Когато мълчиш, докато получавам упреци, когато искаш от мен да търпя…
Той замълча. Аз хванах Цвети и тръгнахме. Баба Ванга след мен:
Ако излезеш, не чакай да забравя това!
И не чакам. Прекрасен ден!
Слязохме. Навън преживях истинско освобождение със сълзи, разбира се.
Таксито дойде, прибрахме се у дома.
Телефонът звъни Станимир. Не вдигам, и пак не вдигам. После го изключих.
Цвети я сложих да спи, аз седнах до нея. В главата ми се въртяха въпроси къде сбърках, заслужавам ли да съм омъжена заради вечното одобрение на другите? Разбалувала ли съм Цветелина? Или просто искам за нея любов, която на мен ми липсваше като малка?
След два часа Станимир се върна. На масата мълчаливо седнахме:
Цвети спи ли?
Да.
Мама се разстрои. Силвия каза, че не съм те защитил.
Нищо ново.
Мариела, осъзнаваш ли какво каза?
Истината.
Удари майка ми.
Станимир, тя е виждала детето три пъти за три години!
Възрастна е, има болежки…
А на Силвия ходи всяка седмица.
Е, тя живее на близо.
Ние сме на 40 минути с тролея. Не сме в Австралия!
Тишина.
Какво искаш от мен?
Да бъдеш на моя страна, а не между двете ни.
Аз защитавам всички!
Точно това е проблемът на никого не помагаш реално!
Да не искаш да не се виждам повече със семейството си?
Искам да сме приети равностойно. Ако не стане спираме контактите.
Той ме изгледа като че ли току-що съм взела кутията с лютеницата:
Това е ултиматум.
Не, това са граници.
Цял живот се опитвам да бъда добър син. И майка ми да не страда…
А аз съм ти жена и искам поне малко да бъда уважавана.
Отиде на прозореца, замислен. Аз го прегърнах в гръб.
Не искам да се караш с майка си. Просто искам достойно отношение.
Ако не се получи?
Тогава без контакти…
Мариела, не искам да те загубя.
И аз те обичам. Ама вече не мога да търпя безкрайно.
Какво ще правим, ако всичко се развали?
Ще опитаме. Колкото можем.
На сутринта Цветелина дойде в леглото при мен:
Мамо, пак ли ще ходим при баба? Не искам.
Може да не се наложи.
Вчера беше страшно…
Извинявай, маменце. Не трябваше да крещя.
Лошо ли се държах?
Да, но си още дете. Не се искат подаръци на чужд рожден ден. Ще пораснеш и ще разбереш.
Бабата обича ли ме?
Обича. Просто не знае как да го покаже.
Дойде Станимир със закуска:
Блини за моите две любимки!
След закуска: Мама иска да поговорим. Днес, в два.
Искаш ли да отидем?
Не знам. Но ако отида, само ако си на моята страна.
Ще бъда.
В апартамента същата кухня, същият поглед на баба Ванга:
Чай?
Не, благодаря.
Хайде, говори…
Извинявам се за тона. Но не и за думите. С поведението си отблъсквате мен и Цвети. Всеки път игличките са повече от подкрепата.
Аз само казвам истината…
Това звучи като критика. Любовта се мери с поведение, не със забележки.
Може би съм резка. Но не го правя от злоба. Искам най-доброто за всички…
А най-доброто за вашия син е да е щастлив. Искам да започнем на чисто.
Дълга тишина.
Добре каза тя. Ще опитаме. Но не става веднага.
И аз не съм идеална.
И за първи път ми се стори, че виждам не оценяващ, а разбиращ поглед.
На изпроводяк прегърна по-искрено.
Елате събота, ще направя баница.
В колата Станимир ме хвана за ръка:
Ще успеем ли?
Искам да вярвам.
У дома Цвети ме чака с рисунка.
На нея бяхме аз, Станимир и тя. До нас баба и дядо, всички хванати за ръце.
Много е хубава казах, прегръщайки я.
Вечерта с чай на масата Станимир ме попита:
И какво ни чака, Мариела?
Не знам. Надявам се нещо по-добро.
Седяхме там, слушахме тишината. София притъмняваше, а ние си давахме време и сили за промяна, за обич, за истинско семейство…
