Елда вместо трюфели
Стоях до печката и наблюдавах как в тенджерата бавно се пресича нещо, върху което работих вече два часа. Кремообразният, ароматен сос с трюфели за ризотото с манатарки трябваше да е гладък и кадифен. Вместо това се беше разделил маслото плуваше отгоре, основата беше слегнала на дъното.
Намалих котлона и започнах да бъркам отново, добавяйки малки кубчета студено масло, бавно, по кръг. Ръцете ми помнеха движенията. Навън притъмняваше, лампите из улица Шишман светнаха, а по тротоара долу шумолиха коли. Обикновена октомврийска вечер в София.
Мая, още ли се моташ? Гладен съм от два следобед.
Ивайло стоеше на прага на кухнята. Винаги така стоеше на прага сякаш кухнята не беше негова територия. Ръцете му в джобовете, това особено изражение, което дори след двадесет и три години не можех да разгадая съвсем. Не беше нетърпение. Нещо друго.
Още двайсетина минути казах, без да се обръщам. Сосът е капризен.
Ясно, двайсет минути.
Той се излезе. Чух как се пльосна на дивана във всекидневната, включи телевизора твърде силно, после почти заглуши звука. Това също беше сигнал. Знаех ги всичките тези сигнали.
Накрая сосът се получи. Не съвършен, но на косъм. Ризотото беше добре точно с оная гъстота, която се улавя трудно. Наредих всичко в чиния, украсих с тънки люспи черен трюфел, купен от пазара на Женския пазар от познат търговец, давайки за този малък парченце толкова, колкото някога беше достатъчно за обяд с приятелки в добра сладкарница.
Сложих масата. Запалих свещи. Не за романтика просто храната при свещ изглежда по-добре. И аз изглеждах по-добре по-незабележими стават торбичките под очите.
Ивайло седна, взе вилицата, загледа се продължително в чинията.
Пак ризото каза накрая.
Искаше нещо с гъби.
Исках гъбено. Не беше нужно пак ризото. Миналата седмица ядох ризото в ресторанта на Стефан, там шеф-готвачът си е професионалист. Няма база за сравнение.
Седнах срещу него. Взех свойта вилица.
Просто опитай.
Опита. Дъвчеше бавно, сякаш правеше дегустация.
Оризът е леко преварен.
Не е преварен. Ал денте е както си трябва.
За теб така трябва, добре.
Ядохме мълчаливо. Гледах към пламъка на свещите. Той се вглеждаше в чинията със същото неразгадаемо лице. Навън София си живееше, бързаше, бучеше, без да знае нищо за ризотото.
Сосът е мазничък добави, когато почти приключихме.
Не отговорих.
Защо казвам? Защото съм честен. Нали искаш да се развиваш като кулинар, не просто да се потупваш по рамото?
Не съм питала казах аз.
Жалко.
После тръгна да гледа футбол, аз събирах масата, мия чиниите, изстъргвах по дъното остатъци от трюфелен сос сос, който струваше колкото хубав парфюм, за който три пъти преправях рецептата, докато стане както трябва. За който четох рецепти на френски, купени на курс за осемдесет лева. Който носих из целия център в специална кутия, да не се развали.
Мазничък.
Сложих ръце на ръба на мивката и гледах как водата оттича. После избърсах ръцете си, угасих лампата на кухнята и си легнах.
Беше най-обикновената вечер.
***
Дарина Костадинова дойде в събота към три. Винаги звънеше четиридесет минути предварително, та имах време да оправя хола и да направя нещо бързо за чай. Свекървата беше от хората, които веднага забелязват и най-малкия безпорядък, но никога не го казват на глас само проследяват праха с поглед.
На седемдесет и осем беше. Дребна, суха, с гърба изправен, тъй че може би дори младо момиче би се засрамило. Мъжът ѝ почина преди шест години и оттогава живееше сама в малък апартамент в Лозенец, отказвайки упорито да приеме поканите на Ивайло да се премести при нас. Аз не съм я убеждавала никога. И двете знаехме това, без да го казваме явно.
Тази събота беше доста по-бледа. Видях го, когато ѝ отворих.
Заповядайте, Дарина Костадинова. Изпекох орехов сладкиш.
Благодаря, Мая. Ивайло вкъщи ли е?
Излезе до Стефан. Ще се върне към вечеря.
Кимна, влезе право в кухнята. Това беше необичайно, обикновено предпочиташе креслото в хола до прозореца.
Налях чай, нарязах сладкиша. Седнахме една срещу друга.
Как сте? попитах.
Добре. Само кръвното пак ми играе номера. Пустя старост.
Взе парче от сладкиша, отхапа малко.
Вкусно е, каза с простота и топлина, от които гърлото ми се сви.
Мълчахме. Дарина Костадинова пиеше чай на глътки, гледаше през прозореца към наведените дървета есента почти оголила клони вече.
Мая, искам нещо да те питам. Няма да се обидиш, нали?
Ще се постарая.
Гледаше ме дълго.
Помниш ли, че беше интериорен дизайнер?
Не очаквах това.
Разбира се.
Добра беше, нали?
Така казваха.
Аз знам, че беше добра. Видях проектите ти. Помниш ли онази квартира на улица Хан Крум за лекарското семейство? Веднъж бях в тях на гости. Много красиво. Помислих си тогава: ето човек, който умее да усеща пространството.
Гледах я.
Защо ми го казвате това, Дарина Костадинова?
Отложи чашата спокойно както правят хора, свикнали всичко да вършат педантично, защото друго не са познавали.
Заради това, че ме е срам, каза тихо.
Не знаех какво да отвърна. Никога не беше употребявала такива думи. От поколението беше, в което за най-важното се мълчи.
Трябваше да ти го кажа по-рано може би преди десет години, когато се отказа от работата си. Аз си мълчах. Мислех, че не ми е работа. Може да ти харесва, може да трябва така.
Погледна ръцете си, дълги пръсти, красиви дори на тази възраст.
Ивайло не обича сложната храна.
Стъписах се.
Моля?
Не я обича. Никога не е обичал. От младеж имаше проблеми със стомаха. Лекар му каза преди трийсет години само прости неща: супи, каши, варено месо. Елда с кюфтенце любимата храна от дете. Можеше да яде всеки ден.
В кухнята стана много тихо. Само хладилникът бръмчеше далеч, сякаш чужд живот протичаше.
Но защо тогава започнах, моят глас звучеше чуждо.
Защо ти иска трюфели и сосове и все не му е достатъчно кадифено каза тя вместо мен. Именно.
Подигна очи. Имаше нещо в тях като тежест и старинна мъдрост, от която настръхваш.
Харесваше му самият процес. Харесваше как се стараеш, как се въртиш, харчиш време и пари, а после си седиш и чакаш неговата оценка. Харесваше да казва, че не е достатъчно добре. Това му даваше усещане за превъзходство.
Бавно сложих моята чаша.
Разбирате ли какво казвате?
Разбирам. Мислих много, преди да седна при теб. Добре знам какво правя.
Мълчахте десет години.
Трийсет и осем, Мая. Николай го правеше същото с мен.
Николай Костадинов, съпругът ѝ, бащата на Ивайло. Почина скоро след нашата сватба. Груб, гласовит, а пред хората винаги учтив.
Той беше гурман изговори със сдържана горчивина в гласа. Аз също се стараех, чувах, че не съм сложила достатъчно подправки или месото станало сухо А после видях веднъж как у майка си в село яде елда. С масло и хляб. Като човек, който най-после се е прибрал. Три чинии. Мълчи и се усмихва. Без критики. Просто беше щастлив.
Слушах я. Навън заваля ситен дъжд.
Тогава го разбрах. Но не си тръгнах времената бяха други. Ивайло видя как става. Видя, че така се държи човек. Взе този инструмент и го приложи.
Значи е нарочно вече не питах, просто го знаех.
Не мисля, че всеки път съзнателно е решил сега ще я принизя. Хората така не действат, Мая. Просто действат според видяното. Както са свикнали да изпитват нужност за сметка на другите.
Станах. Не защото трябаше, а защото не можех да седя. Гледах през прозореца към дъжда, към мократа Шишман, към минувачите с чадъри.
Десет години.
Десет години ходих по кулинарни курсове. Обикновени, после по-специализирани по френска и италианска кухня. Четях книги, гледах клипове, пишех си с шеф-готвачи онлайн. Пазарувах внимателно. Съчетавах вина, мислех за баланси. Будех се нощем с мисъл как най-после съм намерила верния начин за някой сос.
Смятах, че това е моето ново призвание. Новата ми работа, след като зарязах дизайна.
А той просто ядеше елда. Вътрешно.
Защо ми го казвате сега? казах през гърба си.
Защото остарях каза Дарина Костадинова. А ти още си млада. Петдесет и две не е старост. Това, Мая, почти е начало, не е ли?
Обърнах се. Гледаше ме нямаше нито жалост, нито укори. Това наистина беше важно.
И защото съм виновна каза по-тихо. Не умишлено. Но отгледах го така. Не го научих другояче. Просто живях както и той видя, че така е нормално. Това е моята вина. Мога поне да ти кажа истината.
Върнах се на масата. Поех изстиналия чай.
Няма да се промени каза тя. Не ти казвам какво да правиш. Просто трябва да знаеш.
Допихме чая, почти мълчахме. После тя си тръгна, аз ѝ помогнах с палтото, защото пръстите ѝ вече не я слушаха.
Сладкишът беше много хубав каза на изхода. Най-хубавият, който си ми правила. Прост.
Благодаря.
Затворих след нея и останах дълго в коридора, гледайки якетата на Ивайло.
***
Следващите две седмици готвех както винаги. По навик. Правех терин от патица, биск с раци, десерти по японска техника, научена тази пролет.
Ивайло ядеше. Критикуваше. Аз го слушах и мълчах.
Но нещо се беше разместило вътре в мен. Като че ли стъкло застана между мен и случващото се. Гледах себе си отстрани: как рендосвам лимон, добавям шафран, поднасям чиния и очаквам. Все чакам. После той взема вилицата и аз виждам онова изражение, преди да каже нещо.
Видях онова, което не забелязвах досега.
Удоволствие.
Не от храната. От очакването. От това, че в негово власт е да каже дали е достатъчно добре. И аз ще се смаля, още мъничко.
Спомних си за проектите си като дизайнер как влизах в ново жилище и сякаш виждах цялото пространство готово. Как говорех с клиенти, слушах не само думите им, а и желанията им. Радвах се, когато влизаха в готовия си дом и застиваха от радост.
Имах малко студио. На Граф Игнатиев, с още две колежки. Пиехме лошо кафе в евтина кафеварка и спорехме до късно за цветовете.
Ивайло каза, че това е несериозно. Семейство или мотаене по обекти. Той печелел добре, нямало нужда да работя, клиентите ми били трудни, нервите по-скъпи. Трябвало да стоя у дома.
Избрах семейството. Бях на четирийсет и две. Мислех, че ще мога да се върна.
Минаха десет години.
Взех телефона и писах на Катя Величкова. Някога бяхме работили заедно, тя още беше в дизайна, имаше малко бюро. Понякога си честитяхме празници. Не повече.
Катя, здрасти. Много искам да те видя. Може ли да се срещнем?
Отговори след половин час.
Мая! Разбира се! Сто години не съм те виждала. Утре можеш ли?
***
Срещнахме се в малко кафене на Шипка. Катя почти не се беше променила, само косата по-къса и побеляла тук-таме много ѝ отиваше.
Изглеждаш добре каза ми.
Ти пък не си много убедителна засмях се.
Добре де, личи ти, че си уморена. Но все така хубава.
Поръчахме кафе. Гледах навън.
Катя, имаш ли работа за мен? Наистина.
Погледна ме внимателно.
Сериозно?
Напълно.
Знаеш, че си излязла от професията вече десет години.
Знам. Но не съм забравила всичко.
Катя помълча. Въртя чашата си.
Имам три проекта. Един голям къща в Бояна, ще трябват още ръце. Честно ще започнеш като стажант, Мая. Не защото си по-слаба а защото софтуерите са други, клиентите също. Ще издържиш ли?
Ще издържа.
Каква заплата очакваш?
За начало каквото дадеш.
Погледна ме дълго. Видя нещо, което ѝ стигна.
Добре. Ела в понеделник и ще пробваме.
В понеделник започнах. Три седмици всеки ден по цял ден учех нови програми, припомнях си неща, грешах и се ядосвах на себе си. Но постепенно започнах да се връщам. Както плуването не се забравя.
Вкъщи започнах да готвя елда.
Първия път стана случайно. Върнах се късно, уморена бях до крайност, само мислех как да си легна. Погледнах в хладилника пълно със специални продукти за някаква сложна рецепта. Затворих го, отворих шкафа елда, консерва със свинско, масло.
Сварих елдата, смесих със свинско и масло. Сложих в чинии. Извиках Ивайло.
Погледна чинията сякаш някой му е задал гатанка.
Това какво е?
Елда с месо.
Сигурна ли си, че си добре?
Просто съм уморена. Утре ще сготвя нещо друго.
Седна, взе лъжица, зачаках.
Яде мълчаливо. Без забележки. До край.
Гледах го и си спомнях думите на Дарина Костадинова. За елдата в селската къща, трите купички, маслото. За това да си у дома най-после.
Ивайло дояде, стана, тръгна. Не каза нито лошо, нито добро.
И това беше отговор.
***
Разговорът стана две седмици по-късно. Връщах се от работа, мислех за цветови схеми, отключих и си събух обувките. В хола свиреше телевизорът.
Къде пак ходиш? не се обърна Ивайло. Осем е.
Работих.
Пак с Величкова.
Това ми е работата.
Изключи телевизора, обърна се.
Мая. Така не сме се разбирали.
За кое не сме?
Да стоиш цял ден някъде. Семейство имаме, дом. Какво ядем изобщо? Хладилникът е празен.
Има яйца, картофи и салам. Можеш да си опържиш.
Погледна ме като че съм проговорила друг език.
Шегуваш ли се?
Не. Просто казвам какво има.
А твоите трюфели? Онези сосове? Изобщо помниш ли как се готви като хората?
Оставих чантата, свалих палтото, закачих го.
Ивайло, искам да поговорим спокойно. Можеш ли?
За какво?
За нас. За тези години. За ставащото тук.
Видях как замръзна раменете малко се приведоха.
Какво става? Работя, ти си вкъщи.
Вече не съм вкъщи. И няма да бъда.
Значи реши. Без мен.
Сега се опитвам да говоря с теб.
Тръгна към прозореца, постоя, пак се върна.
Мая. Не знам какво ти стана. Беше нормален човек. Семейство имахме. Ти готвеше, аз казвах мнението си. Това беше нашият свят. Нашият, разбираш?
Твоят, Ивайло. Не моят.
Ах, пак майка ми е виновна, а? Сигурно те е обработила.
Гледах го. Човека, с когото преживях двадесет и три години. В квартира, която беше негова по наследство, мебелирани преди моето време. Нищо не сме променяли, макар че виждах как можеше да стане по-добре бях все пак дизайнер.
Майка ти ми каза истината казах. Просто истината.
Каква истина, Мая? Възрастна жена, обича драми.
Че обичаш простата храна. Елда със кюфте.
Пауза.
Малка, секунда само. Но я имаше.
Глупости каза.
Изяде я без дума преди две седмици.
Просто бях гладен!
Ивайло, спри се, моля те.
Спря. Гледаше ме.
Не искам да се караме. Искам честен разговор: искаш ли друг начин на живот? Като равни хора ти работиш, аз работя, храната понякога е проста, понякога сложна, но не е повод за унижение. Да си казваме каквото мислим честно.
Дълго мълчание.
Аз не съм те унижавал каза накрая тихо. Просто казвах истината. Аз съм честен човек.
Честен човек, който крие, че обича елда, докато аз харча време и пари по трюфели.
Тишина.
Това беше нечестно добавих. Не с гняв, просто факт.
Не отговори. Влезе в спалнята, затвори вратата тихо.
Отидох в кухнята. Опържих картофи, ядох сама. После седях дълго с чай. Чувах как той крачи наоколо в спалнята.
***
Следващите месеци бяха като бавно топене на лед. Без драми и сълзи. Просто всеки ден падаше парче от старото.
Ивайло пробва различни тактики.
Първо обида. Обикаляше умръзнало, чакаше да се извиня. Аз не пристъпвах. Готвех просто: супи, кюфтета, картофи. Прибирах, тръгвах на работа и обратно.
После нежност. Донесе цветя, макар и очевидно купени от входа на метрото. Казваше, че му липсвам, че отдавна не сме ходили никъде. Излязохме в ресторант. Беше мил, питаше за работата, смееше се. Помислих, може нещо да се променя.
На следващия ден пак попита защо не съм приготвила нещо специално за гостите му.
Сварих паста и салата казах.
Паста?
Паста.
С такова нещо ли ще ги черпиш?
Абсолютно.
Видях изражението му същото онова. Още не бе разбрал, че вече го виждам.
После последваха скандали с обвинения, колко вложил в мен квартирата, парите, свободата да не работя, кулинарните ми опити като инвестиция, която не се връщала.
Аз не съм завод, Ивайло казах му. Хората не са инвестиции.
Не разбра или не искаше.
Дарина Костадинова ми звънеше всяка седмица. Кратко, не навреждаше. Понякога само дръж се или ти си силна. Веднъж каза:
Той се сърди на мен, нали?
Малко отговорих.
Нека. Но аз съм на твоя страна за първи път в живота.
Разбирах я.
Декември Катя ми даде първи самостоятелен проект апартамент в Изток за млада двойка. Трябваше да създам концепция и да следя всичко до край. Не спах няколко нощи не защото не знаех, а от страх, че съм забравила да го правя добре.
Оказа се, че не съм.
Клиентката, млада жена, влезе в завършения апартамент и застана тридесет секунди на вратата. После се обърна:
Вие сте вълшебница каза.
Помнех това усещане.
***
През февруари разбрах, че с Ивайло няма връщане назад. Не защото не исках. Давах шанс. Останах, макар бариерите между нас да растяха. Не търсих адвокат, не четях статии за разводи, макар всяка трета публикация онлайн да беше за токсични отношения. Оставах и се опитвах да променя нещо.
Но той не искаше промяна.
Искаше да се върна не към себе си, а към старата мен. Жената, която чака думата му на вратата до печката.
Кога разбираш, че един човек е манипулатор? Когато видиш, че му трябва не радостта ти, не успехите, а само твоето очакване на неговата оценка. Че без това очакване не знае кой е.
Ивайло не беше лош човек. Не пиеше, не биеше, пари даваше, не изневеряваше, доколкото знам. Може би обичаше по свой начин.
Но не можех да живея с него. Не защото боли а защото малко по малко се смаляваш. Забравяш кой си.
Подадох молба за развод през март.
Първо не повярва. После ходеше да ме уговаря. После се изнерви. После пак се опита да се моли. Дарина Костадинова дойде да поговори с него. Не знам какво му каза, но след това стана дистанциран и студен. Като да е прекъснал.
Квартирата беше негова знаех го от първия ден. Заминах при приятелката си Наталия, в нейната свободна стая, докато намеря нещо свое. Юни се нанесох в двустаен на булевард Мадрид, с изглед към стара софийска улица не толкова красива, но истинска.
Сама направих ремонт малък, козметичен, с радостта на човек, който най-после избира всичко сам. Оказва се, че дълго съм знаела какво искам. Просто не съм питала себе си.
***
Мина година.
Сега е април. Аз съм на петдесет и три. През прозореца виждам дребни бели цветчета по дърветата пред входа. Не помня как се казва това, но всяка сутрин го гледам от кухнята, докато варя кафе.
Просто кафе в джезве, с хубави зърна, без ритуалности.
Катя ме направи съдружник в бюрото през януари. Имаме четири проекта, два водя напълно сама. Пак спя добре. Случва се да се събудя с мисъл за светлината в някой коридор, но това е не тревожност, а творческо напрежение.
Дарина Костадинова още звъни всяка седмица. Наскоро ѝ занесох торта. Пихме чай, говорихме за едното и другото. Разказа ми истории за онези години без глас, и аз си мислех за травмите между поколенията, които се предават, докато някой не каже: стоп.
Тя не можа да спре това. Но помогна аз да го сторя. И това е нещо важно.
Ивайло още живее в квартирата. Пишем си рядко по разни дела. Чух, че ходел на кулинарни курсове. Може и да е вярно. Понякога хората се променят, когато вече нямат кого да държат с думи.
Не мисля за него често. Понякога в магазина виждам бурканче с черен трюфел, спирам за секунда усещането е странно, не точно тъга, не и смях. Нещо средно. Не можеш просто да изтриеш десет години.
Но не се застоявам там.
Андрей срещнах през септември миналата година. Клиент, вдовец, искаше да преобразим дома му след смъртта на съпругата. Тя починала от рак за няколко месеца. Апартаментът беше от онези, истински обживени, с нейни снимки. Просто искаше да е по-светло, да дава въздух.
Разбрах много добре.
Той е на петдесет и четири. Инженер строи мостове. Мислила съм: той строи мостове, аз пространства. Има нещо в това.
Спокойно говори, не е шумен, гледа в очите, когато те слуша. Смее се, когато е забавно. Не се преструва на повече, отколкото е.
На втората среща попита дали може да ме почерпи кафе след работата.
Отидохме. После на разходка. После пак на среща. После кино френски филм, той се засмя няколко пъти искрено. Помислих забравила съм колко е приятно, когато някой просто е жив до теб.
Виждаме се вече няколко месеца. Без бързане. И двамата сме преживели доста.
Идва у мен в петък вечер.
***
Днес е петък.
Прибрах се към шест, подредих покупки от магазина. Взех пилешки бутчета, картофи, лук, морков, копър, заквасена сметана.
От бутчетата, зеленчуците и сметаната става хубава запеканка просто слой картоф, пилешко, лук, морков, отгоре сметана, във фурната за час, накрая копър.
Все това правя, като искам домашно. Не нещо изискано домашно.
Докато запеканката се печеше, се преоблякох и вдишвах аромата лук с масло, месо, малко чесън, най-обикновен мирис. Така ухаеше у баба като дете, не бях се сещала от години.
В седем домофонът прозвъня.
Отворих. Андрей се появи с плик. Отгоре се виждаше бутилка червено.
Здрасти каза.
Здрасти. На какво мирише?
Помириса въздуха.
На нещо добро. Картофи?
Запеканка е. Още час.
Прекрасно, усмихна се. Сложи якето. Бутилката вино извади и И още нещо порови в плика ето това.
Малка кутия шоколадови бонбони в обикновена опаковка. Не скъпи, просто млечен шоколад с ядки. От супермаркет.
Обичаш с ядки рече.
Взех кутията.
Как знаеш?
Когато минавахме покрай сладкарница през септември, спомена.
Стоях с тази кутия, потъвайки в нещо по-голямо от думите.
Помниш такива неща.
Опитвам се.
Отидохме в кухнята. Отворих фурната, проверих запеканката. Още малко. Той отвори виното, наля чаши, седна на табуретката.
Как е проектът на Витоша? попита.
Клиентът е труден, иска всичко и веднага, за малко пари.
Случва се.
Случва се съгласих се ще стане нещо хубаво. Петметрови тавани грехота да не ги използвам.
Кимна, наблюдаваше ме.
Мая
Хм?
Щастлива ли си? И тук, сега. Не по принцип, а точно в този миг.
Погледнах го. Без маска, сериозен.
Сега ли? заслушах се в себе си. Да. В този момент да.
Добре каза тихо.
Запеканката беше готова. Извадих, оставих пет минути, нарязах копър отгоре. Сложих на масата. Без свещи просто лампа.
Андрей гледа към ястието.
Красиво е, каза.
Просто запеканка.
Ароматно, добре изглежда. Ти умееш ли да правиш нещо некрасиво?
Разсмях се.
Не съм опитвала.
Ядохме. Помоли за още, просто подаде чинията. Сложих му. Говорихме за работата, дъщеря му в Пловдив, за лятото аз исках няколко дни смяна на въздуха, не важно къде. Той предложи Финландия, било спокойно.
Пихме чай. Ядохме бонбони.
Отвън беше София през април с мокър асфалт и цъфтящи дървета. Белите клони се клатеха от вятъра.
Мислех: ето я. Не празник, не повод. Просто вечер. Жив човек до теб и храна, която носи миризма на детството, без нужда да чакаш нечия оценка.
Понякога мисля за онези години за трюфелите, омаровото ризото, сосовете. За това колко съм се борила за една дума: мазничко. Жал ми е. За времето, за оная, която не разбираше дълго. Но не седя дълго в жаленето то също е лукс, вече не си го позволявам.
Самочувствието на жената някъде прочетох. Като че е дадено, като ръст или цвят на очите. Но не е. Строи се. Може да рухне. Може да се вдигне пак и след петдесет и две, на чужда кухня, докато не знаеш новите програми, но не бягаш. Оставаш. И отново започваш да виждаш пространството.
Личните граници модерна дума, не е моята. Но това, което тя означава, вече знам просто е знанието къде свършваш ти и къде започва другият. Не е стена по-скоро бистра линия: ето тук съм аз. Това е моето.
Простата рецепта за щастие е наистина проста: прави това, което можеш, бъди с хора, които наистина те виждат, готви каквото обичаш и не чакай думи.
За какво мислиш? попита Андрей.
Погледнах го спокоен, с чаша чай.
За запеканката казах.
Засмя се.
Добрият предмет за размисъл.
Най-добрият съгласих се. Още чай?
Да, благодаря.
Станах, напълних чайника. Подадох му. Погледнах през прозореца към белите клони.
Андрей.
Моля?
Никога няма да ми кажеш, че съм пресолила, нали?
Вдигна поглед.
Не беше пресолено сериозно каза.
А ако пресоля някой път?
Ще кажа другия път сложи по-малко сол и пак ще си изям цялото.
Свих рамене.
Добър отговор.
Стремя се рече той. Взе последната бонбона. Последната е, нали не се сърдиш?
Вземи.
Навън белите клонки се клатеха, а София бучеше меко, равномерно, като голям жив организъм, който не се вълнува от нечии чинии и сосове, от трюфели или елда, от годините зад гърба и онези отпред. Градът просто живееше. И аз живеех. Чаят беше топъл, ароматът от фурната още се държеше в малката кухня, на перваза стоеше едно цвете в саксия купих го, просто защото цвета му ми хареса.
Просто ми хареса.
Затова го взех.
Така живея сега.
Животът ни, понякога, намира истинския вкус в най-обикновеното когато спрем да гоним чуждо одобрение и си позволим простото щастие да бъдем себе си.
