Предаде спомена за баща си.
Лиляна Симеонова крачеше вече цял час из малките квартални дворове, макар от нейната панелка до хлебарницата да имаше не повече от пет минути пеша. Но този вечер беше някак особено тъжен и задушен. Лиляна не бързаше за дома си, където я чакаха само застиналият електрически чайник, отдавна неизмитият паркет и дебелият котарак Бончо нейният единствен събеседник през последните няколко години, ако не броим телевизора, който тя включваше отрано сутрин и спираше чак преди да легне за да има поне шум от човешки гласове.
Краката ѝ натежаваха, коляното ѝ пулсираше неприятно, времето бе хладно и сиво, но Лиляна пак сви към детската площадка, където всички люлки и пейки вече бяха мокри от дъжда. Седна на ръба на пейката под ръждясалата гъба, пъхна по-дълбоко ръце в джобовете на вълненото си палто, което носеше вече седем години, но ново нямаше нужда да купува.
Преди, докато съпругът ѝ Ивайло беше жив, всичко беше различно. Шумно, пълноцено, дори на моменти тясно, защото в малката двустайна апартаментче растяха двете им деца по-големият им син Страхил и по-малката дъщеря Гергана. Сега вече и двамата са пораснали, а Ивайло го няма повече от петнадесет години. Както често се случва децата, на които беше посветила всичко, отлетяха надалече и създадоха свои светове, далеч от нейния.
Страхил със семейството си се установи чак в Пловдив и има две момичета една подир друга. Гергана избяга в София, хвана се с някакъв айти специалист и постоянно пътуват по командировки или екскурзии извън България. За майка им си спомняха обикновено по големи празници: Честит рожден ден, мамо, прегръщаме те! и снимки на внуци, които растяха като някакви далечни, почти непознати деца, които никога не идваха за лятото при баба, защото имаха езикови лагери, чужбина и уроци.
Лиляна въздъхна, гледайки как една грамадна врана разчопля огризки по мокрия асфалт. Преди вярваше, че децата ще са опора че на старини ще я обграждат внуци, ще я чакат телефонни разговори всяка вечер. Вместо това, Страхил звънеше веднъж месечно, повтаряйки едно и също: Как си, мамо? Ние сме добре, работата и децата, знаеш, не ни остава време. Гергана смяташе, че когато ѝ преведат малка сумичка по картата, това е достатъчно и другото не е важно.
Пенсионният ѝ живот се разля в безкрайно повтарящи се дни: става телевизор, котарака, каша или яйца, пак телевизор, обяд, разходка, телевизор, сън. Понякога започваше да си говори на глас, коментирайки водещите по програмите, или им се караше, ако кажат някоя глупост. Бончо ѝ хвърляше един ленив жълт поглед, мързеливо размахваше опашка, и вървеше да дреме на креслото.
Тази вечер й се струваше още по-празна от останалите затаило се безвремие. Дори като заваля, Лиляна не помръдна от пейката, а само се загърна по-плътно с палтото си и си нахлупи шапката по-надолу.
Лили? чу неочаквано глас отстрани. Лиляна, вие ли сте?
Тя подскочи и вдигна глава. До пейката стоеше висок, прегърбен мъж в старовремски шлифер и бежова шапка, асветените му слепоочия и проницателните сиви очи веднага ѝ напомниха това бе Генади Петров, който живееше в съседния вход и често се разхождаше из двора с бастуна си. В асансьора или пред кофите за боклук си разменяха няколко думи за времето дотук се ограничаваше познанството.
Генади? изненада се Лиляна. Вие под дъжда така! Ще настинете.
А вие? усмихна се той и се настани на края на пейката, постилайки вестник. Гледам ви от прозореца, втори час седите. Мислех, че ще си тръгнете, а вие все тук. Реших да сляза, да не ви е лошо нещо.
Не, добре съм махна с ръка тя. Просто не ми се прибира. Адска самота, Генади… такава самота, че ти иде да виеш.
Познато кимна той, вадейки плоска манерка от вътрешния джоб. Ракия обясни, забелязал погледа ѝ. Лекарство за тъга. Искате ли? По принцип не пия, ама понякога само това топли душата.
Лиляна се канеше да откаже, но после се запита какво ще изгуби? Никой няма да я осъди. Взе манерката, отппи малка глътка. Изгарящата течност се разля приятно по тялото ѝ.
Благодаря, върна тя манерката. А вие защо сам? Жена ви, помня, беше жива
Беше, въздъхна Генади и също отпи. Три години оттогава минаха. Синовете са в София един в Дружба, друг в Люлин. Заети, свое си имат. Идват веднъж на шест месеца, звънят от време на време. Та така и живея. А вие?
Децата са далече сподели Лиляна. Рядко се обаждат. Мъжът ми си отиде отдавна.
Разбрах, кимна той. Две самоти срещу дъжда.
Замълчаха, гледайки как пороят барабани по локвите. Това мълчание беше някак топло, уютно, сякаш от години се познаваха и вече всичко са си казали.
Лили, знам ли наруши изведнъж тишината Генади, леко смутено. Отдавна ви наблюдавам. Винаги изглеждате спретнато, ходите бавно из двора, все сама. Мислех си да ви заговоря, но не смеех. Днес явно съдбата реши седите под дъжда. Реших това е знак.
Лиляна впери изненадан поглед:
Наблюдавали сте ме? Защо?
А какво друго да правя? усмихна се той. Свикнах да гледам, кога излизате, кога се връщате. Ако дълго ви няма, дори се тревожа.
Божичко, поклати глава тя. Топло и някак леко ѝ стана при мисълта, че някой я чака и се интересува от нея. А аз не съм подозирала.
Може ли другата вечер да се разхождаме заедно? предложи Генади. С двама е по-весело, пък и по-безопасно. Макар и с бастун да съм, пак мога да ви пазя.
От какво ще ме пазите, засмя се тя за първи път от месеци. От враните ли?
И от тях, усмихна се и той. Значи, стискаме си ръцете?
Стискаме си! кимна тя.
От този ден животът им се промени. Всяка вечер, ако не бе ужасно време, се срещаха и обикаляха парка зад блока. Генади се оказа пенсиониран инженер цял живот чертаел детайли във фабриката, а сега на старини се запалил по историята и пишел дописки за кварталния вестник. Лиляна, бивш счетоводител, слушаше неговите разкази, макар малко да разбира от история, но умееше да слуша и задава въпроси. Той също с удоволствие изслушваше спомените ѝ за децата, за строежа и продажбата на виличката в Банкя.
Разговорите им се проточваха до тъмно. На раздяла Лиляна винаги се усмихваше, а апартаментът ѝ вече не изглеждаше толкова празен вечер приготвяше не само за себе си, а мислеше да зарадва и Генади. Печеше кифлички, а котакът Бончо, усетил домашната гозба, станал по-гальовен.
След месец Генади за пръв път спа у нея. Заседяха се на чай, разговорите пак се проточиха, изведнъж стана един час след полунощ.
Генади, остани предложи тя. Имам разтегателен диван в хола.
Да не съм ви в тежест? неуверено попита той, с искрица надежда в очите.
Глупости, махна с ръка Лиляна. Място бол.
И то стана традиция първо веднъж седмично, после два пъти, докато Генади не донесе пантофите си, четката за зъби и накрая цял куфар с дрехи. Лиляна заспиваше до шума от неговите стъпки сутрин в кухнята животът ѝ стана някак лек. Телевизорът вече рядко гърмеше само новините или стар филм, защото двамата имаха за какво да си говорят. Бончо в началото съскаше, ревнуваше новия съквартирант, но накрая спеше спокойно край Генади на дивана.
Генади, айде утре да направим сърми? предложи Лиляна веднъж над чаша чай с мед. Обичам зеле, но сама рядко си правя.
Давай, усмихна се той. Аз ще донеса кайма, ти свариш ориза.
И наистина, заедно свиваха сърмите в малката кухня едно неподозирано щастие за Лиляна. Мислеше си: На старини получих истински подарък!
Едно я мъчеше мислите за децата. Не можеше да им сподели за Генади. Знаеше, че и Страхил, и Гергана боготворяха баща си Ивайло им бе герой. Страхуваше се, че ще сметнат новия човек за предателство. Минаха петнайсет години, но на всяка видеовръзка не пропускаха да споменат: Татко така би постъпил, Това щеше да одобри…
Генади усещаше тревогата ѝ, но не настояваше.
Това са твоите деца, Лиляна казваше ѝ. Ти си решаваш. Когато си готова, ще им кажеш. Аз ще почакам.
Времето вървеше, денят на рождения ѝ ден наближаваше и децата съобщиха, че ще дойдат. Страхил писа по вайбър: Маме, с Гергана решихме да се видим за юбилея ти, кажи какво да ти донесем! Идваме с всички внуци за три дни. Липсваш ни! Лиляна първоначално се зарадва, после я овладя паника. Обикаляше нервно из жилището, хапеше устни. Накрая сподели вечерта на Генади:
Генади, идват децата за три дни, всички.
Ами чудесно, спокойно каза той. Ще ме запознаеш.
Не знам, Генади, разтревожи се тя. Може да не разберат. Те много обичаха Ивайло. Може да започнат скандали…
Какви скандали? вдигна поглед Генади. Ние сме двама възрастни, които си топлят последните години. Какво лошо правим? Нали не правим глупави неща?
Не знам… въздъхна тя. Моят Страхил е избухлив може да нагруби… Генаде, може ли да се върнеш у вас за няколко дни? Да поговоря първо с тях, после ще те поканя на гости, да ги подготвя…
Той замълча, гледайки в чинията си, после остави вилицата:
Сериозно ли, Лиляна? Кой съм за теб? Любовник, когото ще криеш? Половин година живеем заедно, а аз трябва да изчезна, щом децата дойдат?
Не те гоня промълви тя през сълзи. Моля те, малко време… нека ги подготвя.
Добре, глухо отговори Генади. Както искаш. Ще си събера нещата. Но запомни обичам те, не искам да съм човекът, когото крият.
Генади, престани! Те ще разберат, сигурна съм. Само време да ми дадеш…
От време нямаме много, промърмори той, ставайки от масата. Добре, не се тревожи. Ще събера нещата.
На другия ден Генади си тръгна. Лиляна остана с празната квартира, въпреки че парното работеше. Бончо обикаляше в търсене на него и мъркаше. Жената въздъхна, приглади котката и зачака децата.
Те дойдоха в събота сутрин Страхил с жена си Мария и две щури хлапета на осем и десет години, Гергана с мъжа си Атанас и петгодишната им дъщеричка Цвети. Апартаментът зажужа от шумове и крака. Лиляна се суетеше, подреждаше масата, докато на гардероба безмълвно припомняха забравените пантофи на Генади.
Вечерта, когато внуците заспаха, тя събра Страхил и Гергана в кухнята. Сърцето ѝ се блъскаше, ръцете леко трепереха, но реши трябва да им каже:
Деца започна бавно. Имам ви нещо сериозно да споделя…
Какво, мамо? попита подозрително Страхил.
Не съм болна, изпревари ги тя. Просто… Запознах се с човек. С Генади Петров. Половин година сме заедно под един покрив.
Мълчание. Страхил застина с чашата в ръка. Гергана присви устни:
Какво означава живеете заедно? Мамо, малко ли ти е възрастта?
Шестдесет и пет съм, не съм покойница тихичко каза Лиляна.
Не това е въпросът! избухна Страхил. Този апартамент с татко го купихте, ние тук сме израснали, а ти водиш непознат мъж тук?
Той не е непознат! опита се да обясни. Прекрасен човек е…
Каквото и да е бил, не ми пука! отсече синът. Предаде баща ни, мамо. Предаде го! Той живееше за нас, а ти?…
Моля те, не викай, ще събудиш децата! скастри го Гергана. Мамо, разбираме, че си самотна… но това е прекалено. Попита ли ни? Съгласували ли сме?
Защо да ви питам с кого да живея? гневно се запита Лиляна. Възрастна съм, имам право на личен живот!
Личен живот, в твоята възраст? подигра се Страхил. Мисли за внуците, не за мъже! Как не те е срам… Къде е тоя твой? Скрила ли си го?
Помолих го да си тръгне, гласът ѝ се прекърши. Не исках да го срещнете от вратата. Исках да говоря първо с вас.
И? настръхна Гергана. Е, успя ужасена съм! Срам ме е от мъжа ми. Майка ми като… не знам каква!
Не обиждай! прекъсна я сълзите Лиляна. Не е любовник, близък ми е! Разхождаме се, гледаме телевизия, вечеряме заедно! Не вършим нищо лошо.
Не вършите нищо лошо, но татко така ли щеше? изригна Страхил. Викаш някакъв в апартамента му!
Недей така! примигна майка им. Не го познаваш дори!
И нямам желание! кресна той. Така, мамо. Или ние, или твоят Генади! Ако остане с теб, забрави ни! Ни мен, ни Гергана, ни внуците няма да видиш!
Правилно, потвърди сестра му. Избери си.
Лиляна се приведе над масата. Сълзите падаха една след друга върху новата покривка. Искаше да каже, че обича и тях, и Генади, но думите заседнаха. Страхил и Гергана смениха погледи, станаха и излязоха.
През нощта Лиляна не мигна. Виждаше обичливия поглед на Генади, в който се криеше тъга и куп малки жестове. Срещу тези спомени се възправяха лицата на собствените ѝ деца гневни и безмилостни.
Сутринта стана разбита, без сили. В кухнята Страхил вече пиеше кафе.
Мамче, добре ли си? плахо я попита Мария.
Ще оцелея, изрече тя. Ще си извадя чай.
Мам, започна Страхил. Решихме с Гергана заминаваме днес. Не искаме да празнуваме така рождения ти ден.
Как така? глухо прошепна тя. Тъкмо дойдохте…
Така ще е студено отвърна Страхил. Не искам децата ми да виждат какво се случва. Оставяме подаръците в антрето.
Моля те, Страхиле… но той се изправи и излезе.
За час апартаментът опустя. Децата си тръгнаха, Мария сякаш ѝ съчувстваше, но не възрази на Страхил. Лиляна остана сама, гледаше подаръците и усещаше, че не ѝ трябват.
Цял ден седя в креслото, вторачена в тъмния екран на телевизора. Бончо се навърташе около нея, но нищо не можеше да я утеши. Привечер набра номера на Генади:
Генади, промълви едва-едва. Повече не идвай. Не можем да се виждаме.
Лили, какво има? Те ли са против?
Против са, прошепна тя. Много. Казаха, че ако съм с теб, няма да ме търсят повече.
И избра тях? помълча мъжът. Лилия, те те изнудват. Недей, моля те
Знам, задави се тя в сълзи. Но са ми деца. Ти си добър, но… Прости ми.
Лиляна, не го прави… гласът му примигна. Станахме си роднини Обичам те Но те просто те държат в шепата си Не виждаш ли?
Виждам, прошепна. Прощавай.
Затвори и изключи телефона. Прегърна Бончо и зарови лице в козината му, плачейки така, както никога не бе плакала, дори след смъртта на Ивайло.
Минаха два месеца. Лиляна пак въртя телевизора на най-силно, пак ядеше каша само за себе си. Бончо зяпаше вратата с питане Къде е Генади? но отговор нямаше.
Децата ѝ звъняха още по-рядко. Как си, мамо?, Добре ли си?. Гергана изпращаше снимки на Цвети, без почти да пише. На никого не му пукаше как се чувства. Животът си течеше, а Лиляна усети, че е още по-ненужна.
Веднъж в асансьора я засече съседката леля Здравка известна клюкарка.
Лили! разпери ръце. Гледам, сама пак ходиш. А Генади? Какво става?
Разделихме се, лельо Здравке тихо отвърна Лиляна.
Погрешно стана, поклати глава тя. Мислех, че сте страхотна двойка. Ама той си е зле. Видях го, съвсем изпосталя. С бастуна едвам върви. И синът му идвал за малко.
Болен е? сърцето ѝ прескочи.
Не се знае, ама видимо не е добре.
Като излезе от асансьора, Лиляна дълго стоя пред вратата. Болен е, сам е… А аз чакам деца, които са ме забравили Какво направих? Защо го оставих?
Влезе, остави торбата, взе телефона и дълго събираше кураж. Накрая набра:
Да?
Генади, аз съм… Как си?
Лили? кашлица. Откъде тоя късмет? Децата разрешиха ли?
Генади, недей с децата… Ти си болен. Защо не каза?
За какво? Ти си направи избора. Не исках да те натоварвам.
Глупчо, изтри сълзите си тя. Идвам веднага.
Хвърли палтото, грабна пазарската чанта и след минута звънеше на вратата му. Когато той отвори посърнал, измършавял, но с най-топлата усмивка тя го прегърна.
О, Генади Прости ми! Аз съм глупачка! Не ми трябват децата. Имам нужда от теб. Ти си ми най-близък!
Той я прегърна здраво, стояха така дълго. После тя му приготви вечеря, поприказваха дълго.
На другия ден Лиляна звънна на сина си:
Страхиле, ще живея с Генади Петров. Обичаме се. Ако не можете да го приемете не се насилвайте да ме търсите. Но съм ви майка, и имам право на живот. Не предавам паметта на баща ви, не вие ще ме съдите.
От другата страна дълга пауза.
Мамо, полудя ли? Предупредихме те.
Предупредихте ме, спокойно каза тя. Но вече аз решавам сама. Ако искате заповядайте ми на гости. Ако не ще ви обичам отвъд разстоянията. Но няма да ме командвате повече.
Затвори и се усмихна сякаш тежест падна от раменете ѝ.
След седмица получи съобщение от Гергана: Мамо, с брат ми си говорихме. Не одобряваме, но, ако така си по-щастлива… Идвай да видиш внуците, когато поискаш. За Генади не разказвай, моля.
Тя въздъхна, прибра телефона. Знаеше, че пълно приемане няма, но поне имаше компромис. Най-важното до нея беше Генади, а Бончо се гушеше в скута му, докато телевизорът бръмчеше тихо в ъгъла.
Генади усмихна се Лиляна, айде утре пак да правим сърми? Купих зеле.
Давай, очите му заблестяха. Аз ще купя каймата, ти ориза.
И така, Лиляна разбра: човек трябва да бъде себе си, да търси щастието си, дори когато другите не го разбират. Защото животът не ти дава втори шанс за топлина и обич, ако сам се откажеш от тях.
