Ти си безотговорна, мамо. Намери си друго място да раждаш.
Даниела беше само на седемнадесет, когато се омъжи за Пламен. Направо след гимназията, а само месец по-късно вече носеше пръстен и коремчето ѝ се заобли толкова бързо, че съседките прошепваха през балконите По залет, лелее, по залет.
Роди им дъщеря, нарекоха я Яна, и Даниела се нанесе в апартамента на свекървата си. Макар че свекървата, леля Станка, живееше в друг апартамент, само на две трамвайни спирки, тя смяташе за свой свещен дълг да контролира всяка крачка на младото семейство. Апартаментът беше голям, тристаен, с високи тавани и стара мебелировка, останала от соца, и Даниела винаги се чувстваше като гост, дошъл за малко, а останал години наред.
С Яна майката се занимаваше с истинско удоволствие. Пелени, бодита, нощи без сън, първи зъб, първа крачка, първа дума мамо, от която на Даниела ѝ се пръскаше сърцето от обич. Но Яна растеше не само с майка си, а и с баба Станка, която идваше почти всеки ден, и с леля ѝ Мария, сестрата на Пламен, която живееше в съседната стая до кухнята. Мария бе пет години по-възрастна от брат си, винаги прибрана, със стегнат кок и физиономия като да души нещо неприятно. И Станка, и Мария бяха безкомпромисни жени от онези, които винаги знаят как трябва, как се готви манджа, как се възпитават деца и как се държи съпругът.
Даниела, защо позволяваш на Пламен да се влачи по гаражи с приятелите си? питаше Станка, с изопнати устни. Моят мъж, Бог да го прости, след работа директно вкъщи се прибираше. Семейството беше преди всичко.
Даниела мълчеше, защото думите с тази жена бързо увисваха във въздуха. А Мария добавяше:
Дани, ти за Яна гледай да не ѝ липсва нищо и да върви напред. Книги ѝ носих, подходящи за възрастта ѝ. Сегашните деца са разглезени, и всичко е от майките им.
И Даниела гледаше, а Яна четеше книгите, които леля ѝ носеше, ходеше по музеи с баба си, учеше английски при преподавателка, която Станка ѝ намери, и растеше сериозна, начетена, послушна. Като баба си, едно към едно, одумваха съседите.
Пламен беше кротък, незабележим мъж работеше като инженер в завода, обичаше след работа бира със съседите и мач по телевизията. Даниела го обичаше с онази навикнала любов, дето се ражда след десет години съвместен живот всичко вече е изплакано и изговорено, можеш да не се правиш на някой, когото не си. И той я обичаше, но неловко. През грижите сутрин да ѝ направи чай, или да ѝ изпържи яйца, докато тя още спеше.
Станка гледаше на сина си с хладна загриженост, все едно е дете, което така и не порасна, и често пред Даниела казваше:
Пламене, стегни се малко, бе! Ходи като сянка. Жена ти те гледа и се чуди мъж ли си, момче ли?
Пламен мълчеше, раменете му натежаваха. А Даниела, в тъмнината, след всичко, го галеше по косата и шепнеше: Не им обръщай внимание, ти си най-добрият. Той мълчеше, въздъхваше и заспиваше, а тя, събудена, гледаше в тавана, чудейки се как може да обичаш някого и въпреки това да не можеш да го защитиш от собствената му майка. Защото се страхуваш. Защото апартаментът не е твой. Защото винаги си гост.
Когато Яна стана на тринадесет, Станка се разболя сериозно рак на панкреаса. Не плака, само стисна устни и отиде при нотариус да пише завещание. Разпредели справедливо, според нея: двустайния си апартамент в центъра на Мария, тристайния, където живееха Даниела и Пламен с Яна на Пламен. Честно.
Но съдбата им обърка сметките. Три седмици след завещанието, Пламен излезе от завода, тръгна към спирката и на пешеходната пътека го помете кола. Млада жена във Фолксваген се разсеяла така писаха в протокола. Даниела научи от Мария по телефона, разтреперана:
Дани, Пламен го няма… Катастрофа. Линейката дошла, но… трябва да отидеш в моргата, да го разпознаеш.
Даниела не помнеше как стигна там, как гледа лицето му, как подписваше документи, как после пътуваше, забила поглед през прозореца. Яна тая вечер беше при баба си. Когато майка ѝ се върна, апартаментът беше пуст. Даниела седна на дивана и така изкара цялата нощ.
Станка надживя сина си с два месеца. Лекарите казаха, че болестта се развива бързо, че химиотерапията не помага, че тялото е отслабено, но Даниела знаеше Станка не искаше да живее без Пламен. Колкото и критики да е изсипвала, той беше нейният син. Когато си отиде и тя рухна. Изгасна за няколко седмици, превърна се в бледа сянка, легнала на болничното легло, взряна в тавана. Преди да си отиде, повика нотариус в болницата и пренаписа завещанието. Тристайният апартамент, първоначално оставен на Пламен, тоя път беше за Яна внучката ѝ.
Квартирата за Янчето, рече болната жена на Мария. А ти, Марийке, твоята остава както се разбрахме. Гледай поне И Яна да не пропадне, да не стане хала като майка ѝ. Даниела е добра, но мекушава. На Яна ѝ трябва твърда ръка.
Мария кимна, лицето ѝ не потрепна беше дъщеря на майка си, твърда и принципна.
Даниела остана сама с дъщеря си в апартамент, който по документи вече бе на Яна, макар че Яна едва навърши четиринадесет, а настойник беше майка ѝ така че, на практика, жилището пак си беше тяхно. Първите години Даниела не мислеше за това. Време нямаше трябвало е да работи, да изхранва дъщеря си сама.
Пет години минаха в работа, грижи, тичане за още и още левове. Даниела не се оплакваше, не беше научена на това. Просто правеше каквото трябва. И когато Яна влезе с държавна стипендия във Варненския университет, Даниела се разплака от гордост и щастие всичко не било напразно. Дъщеря ѝ ще има бъдеще, светло, сигурно. Яна от втората година вече работеше правеше преводи, английският ѝ беше отличен, благодарение на баба си и леля си, които някога настояха за частен учител.
И тогава, тъкмо когато животът най-сетне й се струваше подреден, Даниела срещна Георги. Случайно, в автобуса, помогна й с торбите. Заговориха се оказа се, че работи наблизо, с тринадесет години по-стар, с две вече пораснали деца, и жена, прикована на легло след инсулт вече пет години. Георги се грижеше за нея.
Не съм герой, споделяше той на третата им среща, докато седяха на пейка в градинката и държеше ръката ѝ. Не мога да я зарежа. Стори ми двама сина… Но отдавна забравих какво значи да чакаш нещо, да се радваш истински. С теб… си спомних.
Даниела разбираше. На тридесет и осем вече не вярваш на приказки за вечната любов, взимаш това, каквото имаш.
Първо криеше от Яна, обясняваше липсите си с работа или приятелка, но момичето беше будно и усещаше всичко. Забеляза промените, погледът на майка ѝ омекна, усмивката се появи по-често, и една вечер, когато Даниела извади нова рокля от гардероба, Яна я закова:
Мамо, ти с някой ли си? Виждам, че си се променила. Говори.
Даниела почервеня, като ученичка, и изля всичко. Разказа за Георги, за жена му, и за това, че го харесва истински.
Яна слушаше и лицето й ставаше хладно и неумолимо, със същата нотка, която Даниела е чувала по-рано само от Станка:
Мамо, разбираш ли какво ми казваш? За женен мъж ми говориш. Ти, дето ме учеше на морал… Ти себе си чуваш ли?
Яна, не е толкова просто, опита се майката, но дъщеря ѝ я прекъсна:
Всичко ми е ясно. Трудно ти е, сама си, търсиш утеха. Но има граници. Женен мъж това е затворена тема. Не си на осемнадесет, да влизаш с главата напред.
Даниела се обиди, разплака се, но реши, че Яна просто е още млада, черно-бяла или добро, или зло, и никакви нюанси.
Случвало се, Даниела и Георги да се срещат по чужди квартири, на вилата на приятел, който често пътуваше, или в апартамент, нает за ден-два. Даниела знаеше животът не е като в тийнейджърски сън, но не беше на двадесет и всяка минута с Георги ѝ бе скъпа.
Понякога си мисля, казваше Георги, докато лежаха двамата на чуждо легло, че нямам право на това. На теб. Гледам я как се мъчи а аз с друга… Подло е, нали?
Подло е, кимваше Даниела, защото не искаше да лъже. Но аз пак ще те чакам. Не те съдя.
Ти си най-добра, прошепваше той, целувайки я по рамото. Никоя не ми даде такова чувство. Няма да те оставя ще съм до теб, винаги.
И Даниела вярваше. След пет години самота, работа до изнемога и усещането, че носи сама целия свят, тази надежда бе всичко.
Когато разбра, че е бременна, светът ѝ се срина. Първо не повярва, купи три теста. Лекарката в женската консултация потвърди: Бременна си, малък срок, има сърдечен пулс, всичко е наред. Даниела излезе, седна на пейката и се разрида. Смесени чувства: страх, радост, отчаяние и лъч надежда.
Дни се чудеше как да каже на Георги. Прехвърляше сценарии ще се уплаши ли, ще се зарадва ли, ще избяга ли? Знаеше го отговорен, но усещаше ще се уплаши, не от лошота, а от товар. Жена му, големите му деца, цялата объркана му съдба няма място за още един трус.
Но най-много я бе страх да каже на Яна. Отлага, чака подходящия момент който все не идва. Докато един ден не се реши вечер, след като Яна се върна от Мария, седна срещу нея на масата и промълви:
Яна, трябва да ти кажа нещо. Бременна съм.
Чашата застина в ръцете на Яна.
От женен мъж? прошепна.
От Георги.
Знаех си, горчивата усмивка на Яна изкривена, твърда. Мамо, на себе си ли вярваш?! Тридесет и осем си, работиш на две места, аз тъкмо влязох в университета, ние най-накрая си поехме въздух, а ти… реши още едно дете да раждаш? От човек, който дори съпругата си не може да напусне?!
Яна, не говори така гласът на Даниела потрепери, Мое е решението, мой е животът. Не искам благословията ти.
И не я получаваш, Яна стана, изгледа я ледено и каза, В този апартамент, в нашия апартамент, няма да се множиш. Разбра ли? Този дом е мой баба ми го завеща на мен. Не на теб.
Кръвта се смъкна от лицето на Даниела. Гледаше Яна онова дете, което бе родила на осемнадесет и на което бе давала всичко, дори себе си, и не можеше да я познае. Пред нея стоеше чуждо момиче, с глас на Станка и Мария, винаги считали Даниела за приживалка.
Яна, как можеш да говориш така? треперейки се хвана за масата. Домът ни е това! Тук всички сме живели, тук те отгледах…
Ти си тук само защото татко беше жив, прекъсна я Яна. Когато той си отиде, баба можеше да те изгони, но ме пожали, защото бях малка. Но апартаментът винаги е бил мой. Аз няма да те изгоня не съм чудовище. Но повече деца, чужди хора тук няма да има. Искаш семейство иди при Георги и търси жилище от него.
Как можеш! вече съвсем разплакана, Даниела, Такива думи от теб?! Аз те отгледах…
Родила си ме на осемнадесет, без да мислиш!, хвърли Яна. И пак правиш същата грешка! От мъж с болна съпруга. Ако той се уплаши и избяга? Тогава какво? На почти четирийсет, с бебе в ръце и без помощ. Аз имам свой живот, университет.
Не искаш да ми помогнеш? гледаше Даниела с отчаяние.
Яна извърна очи за миг. Обичам те, ти си ми майка и винаги ще имаш покрив. Но не си искай надежда за чуждо бебе в моя дом.
Чуждо? хванала се за гърдите, Даниела едва си пое дъх. Това ще е твое братче или сестриче. Твоя кръв!
Не, Яна, с първите сълзи истински ли, престорени ли? Не, мамо. Това е твое дете, не мое. Не искам да ставам детегледачка, не искам апартаментът ми да стане ясла. Моят живот сега започва.
Даниела рухна на стола, краката ѝ омекнаха. Гледаше през сълзи как Яна стои, ръцете кръстосани като на Станка, стиснати устни, принцип, правота.
Половината апартамент щеше да е мой, прошепна Даниела. Ако татко беше изкарал още два месеца и наследството беше стигнало и до мен…
Но не изкара, прекъсна я Яна. Баба предпочете мен, не теб. Не пипай нейната памет. Тя знаеше ти си безотговорна. На осемнадесет залетя, сега пак. Ако беше твой тоя дом, пак щеше да го провалиш. А мен баба ми вярваше. Аз няма да я разочаровам.
Нея няма да разочароваш, ехото в гласа на Даниела беше глухо, Стана същата като нея, Яна. И си права аз тук съм чужда, само докато ти позволиш.
Мамо, не се изкарвай жертва, Яна въздъхна. Ти си възрастна жена, сама избираш. Аз няма да нося бремето на новите ти решения, няма да гледам бебета, няма да деля апартамент. Твоят Георги нека се погрижи за теб. Той е баща да оправдае това.
Няма как, избухна Даниела, веднага съжалявайки.
Ето, видя ли? Само обещания. И какво? Искаш аз да съм детегледачка, да тичам между работа и памперси, докато ти търчиш при любовника? Не, мамо.
Не го искам, прошепна Даниела. Само да ме разбереш и подкрепиш. Не ме гони на улицата с бебе.
Не те гоня, повтори Яна. Можеш да останеш. Сама. Ако родиш ще трябва да си намериш друг дом. Имаш време до раждането. Но моят апартамент за чуждо дете не.
Даниела стана, премина бавно към стаята си, затвори тихо вратата и се сви на леглото като дете.
В гърдите ѝ нещо се скъса невидимата нишка, която вярваше, че никога не се къса между майка и дъщеря. Остана черна дупка, в която се удави всичко: споменът за първата крачка на Яна, първата ѝ дума мамо, общите им вечери, прегръдките, когато Яна беше малка, нежното Мамо, обичам те повече от всичко.
Аз не съм грешка, прошепна Даниела в калъфката, гласът ѝ бе толкова тих, че самата тя едва се чу. Аз ти бях майка.
Но в съседната стая вече гърмеше телевизорът Яна пусна високо звука, и Даниела разбра, че разговорът е приключен. Дъщеря ѝ бе казала всичко, сега просто си живее живота.
Легнала в тъмното, без да усети как, набра телефона на Георги. Той вдигна на второто позвъняване буден, до леглото на жена си.
Георги, гласът на Даниела бе плосък. Бременна съм. Трябва ми квартира. Пари, да не работя поне първата година с детето. Можеш ли?
Тя чу дишането му да се закъсва. После, с оправдателен тон, като уплашено дете, той заговори:
Дани, ти знаеш каква ми е ситуацията. Жена ми, леглата, лекарствата, децата ми и те помагат, но животът е труден… Аз не мога не мога да те издържам, да плащам наем… Ще помагам, колкото мога, но не мога повече.
Колкото можеш, повтори Даниела. Разбрах.
Дани, моля те, поговорим ще измислим нещо, ще намерим изход…
Тя прекъсна разговора, без да се сбогува. Сложи телефона на шкафчето, затвори очи, и така остана до зори, слушайки самоскърцащия хладилник и лаещото куче надалече. Когато се разсъмна, стана, облече се и, безшумно, излезе с личната си карта и здравната книжка. В женската консултация чака почти два часа неподвижна на стола, гледа в една точка, не плачеше. Като я извикаха, а лекарката същата от преди седмица попита: Ще ви включа ли за следене на бременността?, Даниела каза с ясен глас:
Не. Аз съм за прекъсване.
Лекарката само въздъхна, поклати глава, записа я за свободен час. Даниела излезе на улицата, пое студения въздух дълбоко, усещайки как гърдите ѝ се стягат. И там, на стълбите пред поликлиниката, се разрида с ръце над лицето покрай нея преминаваха жени със заоблени кореми, други бутаха колички, а никой не спря да я погледне.
