Дневник на Весела: Кюфтетата на свекърва ми
Днес отново си мисля за онова пътуване при родителите на Станимир колко неочаквано се променят неща в брака от най-дребен повод. Ние с него вече сме женени три години и половина, а аз за това време съм ходила в село при неговите родители едва четири пъти да видим майка му Златка за Великден, Коледа, по още повод, и обратно на София. Никога не съм се чувствала на мястото си там, но съм се стараела да съм учтива.
Миналата седмица Станимир започна да настоява майка му го тормозила по телефона, че не са ни виждали отдавна, че баща му Димо крил покрива на обора и изкълчил кръста си, градината буренясала, няма сили… Станимир е добър син, говори с майка си всяка неделя, кимва в слушалката дори когато не е съгласен. Тази вечер на вечеря ме погледна с онзи негов специален поглед, докато ядеше макарони с кюфте:
Весела, майка пак звъня. Ужасно ѝ домъчня. Да идем този уикенд? Ще останем само три дни, недей да ми отказваш.
Станимире, в събота имам запазен фризьор пробвах се да възразя, но дори сама на себе си не звучах убедително.
Отложи. Майка ще се обиди. Още каза, че ще ни направи кюфтета, ще ни пече тутманик! Моля те, нали?
А баща ти, оправи ли се? само за приличие попитах, със свекър съм на нищо общо отношения.
Абе добре е, вечната му хронична болка. Решено заминаваме. Обещах на мама, че ще дойдем. В петък вечерта тръгваме, неделя се връщаме.
Взех си дълбоко дъх. Да споря със Станимир, като е решил нещо, е като да убеждаваш котарак да слезе от завесата няма шанс. Реших да не се карам.
Петък вечер натоварихме една раница, подарък: пухкав одеялце за свекърва ми, бутилка Слънчев Бряг за тъста. Пътят до село Враня беше около два часа, ако няма задръствания. През прозореца гледах тополи и пъндарници с абсурдни имена като Стрела. Слушах как Станимир фалшиво припява на радиото и си мислех може и да мине леко… три дни не са цяла вечност, а майка му е добър човек.
Стигнахме по тъмно. Къщата на края на улицата блестеше под мъждукащата улична лампа. Щом паркирахме на чакъла, от вратата литна Златка дребен кръгъл човек с фартух на цветя и такава широка усмивка, че бузите ѝ се скриха.
Станимире! изкрещя тя, вкопча се в сина си, преди да излезе от колата. Мислех, че няма да дойдете! От сутринта въртя, пека… Супи, кюфтета, тутманици! Веселче, влизай, че тук се изстудяваш!
Поздравих я с обичайната си усмивка. От нея миришеше на пържен лук и нещо сладникаво, чак ми заличка в носа.
Вътре беше горещо, тежък мирис на гозби, на кухнята се чуваше как нещо клокочи в тигана. В хола вече имаше разложен суджук, домашен хляб, буркан компот от череши. Бащата Димо седеше пред телевизора със спортния канал. Стегнат, очаквал ни.
Добре сте ни дошли! стисна ръката на Станимир, кимна ми: Здрасти, дъще. Съблечи се, сядай, скоро ще вечеряме.
Кюфтета ви направих! извика Златка откъм кухнята, като местеше чинии с голяма суетня. С картофки, лукче, сосче. Станимире, ти ги обичаш, нали?
Мамо, разбира се! грабна той един капак и надникна. Прелях се в кухнята.
Кухнята беше малка, но уютна по типичния селски начин наблъскани буркани с лютеница, шишета с подправки, купички, торбички, чинии. Златка подтираше стола за мен с фартуха си, кани да седна, а аз огладнях по пътя само кафе бяхме сръбвали.
Тогава го видях.
На масата купа със сурово месо. Десетина кюфтета вече оформени, красиво наредени, поръсени с галета. Златка взе топка месо, формяше с ръце, притискаше и изведнъж, със същата ръка бръкна под мишницата си. Не просто да се почеше невинно ами цялата ръка, с облекчение! Поразрови се там, почеше, извади ръката и без да я мие, продължи да търкаля кюфтета.
Стана ми лошо.
Гледах я обикновена женска ръка с късо подстригани нокти, халка, малки бръчки. Тази ръка отдавна май си имаше живот отделно от тялото ѝ. После обратно месото, кюфтето, чинията…
Много пъти яла съм кюфтета от замразени пакети, които Златка ни праща. Винаги хвалех, даже по телефона съм викала: Много са вкусни, вълшебни са ви кюфтетата! Абсолютната истина. Толкова ни радваха
Станимире, има ли чай? Замръзнахте дочух от Златка.
Сега, сега, още малко и сядаме!
Продължи да оформя кюфтета. Видях на дъската дребни сиви петна там, където допираше ръка. Или ми се стори? Примигнах, върнах се в кухнята кюфтета, фарш, ръце същото си беше.
Г-жо Златка, може ли аз да помагам? измънках едва.
Айде, ти си ми скъпа гостенка! замаха с ръце и аз направо се свих. Отпусни се, ще приключа сама.
Златка взе последната топка фарш, извади я, сплеска кюфте, после бегло изплакна ръцете под крана, без сапун, само с вода, след секунди ги избърса във фартуха.
Усещане за погнуса се загнезди в мен. Опитах да се убедя почесала се е, случва се. Баба ми Бог да я прости, навремето месеше козунак, а докато го тяло, оправяше капака или оправяше косата си Никой не се е натровил! Може просто да съм гнуслива
Картинката обаче не ме напускаше: ръка подмишница ръка кюфте.
Вечерята беше на голямата маса, покрита с найлонова мушама. Златка извади тиган с цвърчащи, златисти кюфтета на вид перфектни, аромат на препържен лук, на домашно месо. Димо и Станимир веднага си сложиха. Краставици, домати, лютеница, компот от череши, хлебец. Всичко както винаги у дома.
Заповядай, Весела, вземи най-апетитните! За вас съм ги правила.
Аз гледах кюфтетата и се стараех да не изглеждам като човек на прага на криза. Станимир плясна две в чинията, засипа ги с картофено пюре, отряза кисела краставичка и захапа с наслада.
Ммм, мамо! Винаги са се топили в устата
Слава Богу, че харесвам! засия свекърва ми. Само да не съм сложила твърде много лук?
Не, както винаги, перфектно! измънка Станимир с пълна уста.
Димо ядеше мълчаливо, кимаше доволно, както винаги единствения му дълъг разговор беше как сменя масло на трактора.
Весело, защо не ядеш? загрижи се свекърва ми в един момент. Не ти харесва? Да не съм ги пресолила?
Вкусни са, но нещо ми е тежко от пътя. Стомахът ми ще хапна картофки излъгах бързо. Не исках скандали.
Откърших малко крайче от най-запечената част на едното кюфте, поднесох към устата си ароматът беше чудесен, но представих си онази ръка, която малко по-рано беше където не трябва залепна ми в гърлото, едва преглътнах.
Вкусно е казах, оттласках чинията си. Г-жо Златка, ще си взема само картофи и салатка. Истина е, не мога повече след пътя.
Горкичката, сигурно ти е станало лошо от возенето! притича Златка. Ще ви сложа с кюфтета за София, направила съм много.
Станимир ми хвърли кратък поглед, после зачисти още две кюфтета с такъв апетит, че се чудех къде ги побира. Не му минава през ума да се тревожи за хигиената на храната
Аз си ровех картофките, ядях краставици и си казвах: Просто си изморена, нервите ми никога не са били стоманени Но ръка, подмишница, кюфте
След вечеря Станимир се махна с баща си до гаража, аз останах в кухнята със Златка, която правеше чай в стар тенекиен чайник с отчупено чучурче.
Весело, не се сърди, че така ви каних каза тя, докато сипваше вряла вода. Радвам се, че сте тук. Знам, че в София сте заети с работа, то не е като село, но на майка ѝ домилява, иска да знае, че сте добре.
Всичко е наред, г-жо Златка. Работа, дом, както у всички.
Добре, че сте здрави. И кюфтетата ми ви обичате знам аз. Станимир все ги моли да му направя за вкъщи. В София такива няма! Всичко пуканки, а моето е домашно. Свинско си отглеждаме, проверено, сама мелим месото. Никога не купувам готова кайма! похвали се тя.
Глътнах от чая парна и пак ми стана лошо. Само като си представих по чиниите какви ръце бяха минали, пак ми се повдигна.
Може ли да се прибера? Май ме заболя главата от умора…
Върви, дъще, в гардероба има чисти чаршафи. Ако имаш нужда, викай! суети се тя.
Излязох и се затворих в гостната. Седнах на кревата с чувство, че всеки момент ще повърна. Успях да стигна банята, и после дълго дишах през носа, за да се успокоя…
Върна се Станимир, попита ме през смях:
Какво става бе? Наистина ти е толкова зле?
Слушай сега почнах аз без да крещя, не се смей! Ще ти разкажа нещо.
Разказах ръка, подмишница, кайма, кюфтета, гадене. Тихо, да не чуе някой.
Гледаше ме леко раздразнено:
Айде, Весела, не е нарочно. Почесала се е, е?! Баба ми пипаше тестото и оправяше косата си, никой не е измрял! Домашно си е домашно.
Ама тя не си изми ръката! Даже не й хрумна да пусне сапун!
И какво? Да кажем на майка ми, че готви мръсно? Ще се засегне! За нас се гърби!
Не искам да ѝ казвам! Просто повече не мога да ям нищо от тук!
Станимир вече беше на нокти.
Преувеличаваш. В края на краищата не е операционна кухня! Ако се замислиш в ресторанта кой знае какво си ял и уж всичко е супер.
Аз мия ръцете си прошепнах. Преди да готвя, след всяко нещо
Браво на теб! почти се ядоса, почувствах го.
Не знаех. А сега знам. Повече няма да мога
Хайде, забрави. Сериозно. От нищо правиш проблем. Ако не искаш няма да ядеш. Ще ѝ кажа, че си болна. Но не я огорчавай!
Добре
Заспа до мен, аз дълго гледах тъмния таван. Цяла нощ се чудех как съм яла толкова пъти от ръцете ѝ и съм хвалила, описва и рецептите ѝ съм искала и сега, този тайен състав ми погади всяка спомен.
На сутринта излязох на кухнята. Златка вече сипваше чай.
Мами, Весела е болна от нощта каза Станимир. Ще си ходим, като нищо.
Ох, как така? Ще ви направя чай с малиново сладко, имам домашно!
Благодаря, вече ми е по-добре, сигурно нещо съм яла по пътя…
По пътя! В Кафе При Юсуф ви натровиха, знаех си! възмути се Златка.
Мамо, не сме спирали там. Само кафе от термоса.
Е, организмът си показва.
Седнах на стола, гледах чинията с останали кюфтета, завити с тънко платно против мухи и отново усмивката ме излъга. Просто трябваше да се измъкнем и да не се връщаме.
Г-жо Златка, много благодаря за всичко, но по-добре да тръгнем по-рано…
Ужас, едва дойдохте! Ще ви дам кюфтета за вкъщи, набързо ще напълня плик!
Почувствах как лицето ми изстива. Станимир натовари багажа, сбогувах се с Димо, който ме потупа по рамото: Пак ела, като оздравееш. Златка ни изпрати до двора, сложи кюфтетата и буркан сладко при Станимир, но не ме погледна само влезе обратно вкъщи.
В колата не говорихме цял път. Чувствах как присъствието на плика тежи между нас.
Хапвай ги ти, нямам нищо против прошепнах в София.
Весела… майка всичко разбра… отрони Станимир изморено.
Какво разбра?
Че те е обидила. Виждала е, че не ядеш, че се разсърди… няма как без да я нараниш.
А мен ще разбереш ли?
Не отговори.
У дома извадих плика, оставих го във фризера. Погледнах кухнята всичко чисто, уредено, идеално подредено и измито. Измих си ръцете старателно с топла вода и сапун. Може ли човек да измие спомена?
Не знам.
Знам само, че никога повече няма да сложа в устата си кюфте, месено от ръката на Златка. Нито молби, нито извинения, нито тя не е знаела ще ме накарат.
След три дни Станимир си ги запържи, тури картофено пюре и салата.
Ще ядеш ли? подаде ми вилицата.
Не, благодаря.
Седнах в хола и усилих телевизора, за да не чувам как дъвче. Знам, че в семейството нещо се пречупи може би безвъзвратно.
А всичко заради обикновена ръка, която е почесала където не трябва.
Реших повече да не мисля. Ще продължа да живея, да ям каквото готвя аз и никога вече сляпо да вярвам на чужди ръце в кухнята.
