Чиста печка
Елена. Ела тук.
Без моля. Без когато приключиш. Просто ела, сякаш повиква куче.
Тя опря мопа на стената и влезе в кухнята. Стефан седеше на масата с вперен поглед в телефона си. До прозореца, на традиционното си място, седеше Пенка Михайлова със старата си сбръчкана ръка, обвита около чаша с чай. В стаята се носеше тежък мирис на варено зеле, примесено с мириса на евтини лекарства, които тъщата ѝ гълташе на шепи от сутрин до вечер.
Майка казва, че пак не си изчистила печката като хората изрече Стефан, без да откъсва поглед от екрана.
Чистих я вчера.
Лошо си я чистила.
Пенка остави чашата с тихо почукване в чинийката.
Не понасям мръсотия в къщата каза тя с онзи безапелационен тон, с който говорят за нещо очевидно. Аз двайсет години само се грижих за този дом и винаги беше подреден. Такова безобразие не е било.
Елена беше на петдесет и три. Стоеше на плочките, с гумени ръкавици и мокри ръце. Слушаше това отново, без да се изненадва.
Покажи ми къде е мръсно каза спокойно. Ще изчистя.
Точно така, покажи ѝ намеси се Стефан. Да не виждаш ли сама? Или трябва да се наведеш и показвам с пръст?
Той го каза тихичко. Почти кротко. Но в гласа му имаше онова, което винаги я пронизваше.
Елена погледна печката. Тя блестеше. Чистила я беше снощи, трийсет минути бе търкала загорялата мазнина по котлоните. Беше идеално чиста.
Точно тогава нещо се прекърши вътре в нея.
Нямаше изблик. Нямаше сълзи. Просто се вторачи ту в блестящата печка, ту в Стефан със сивия телефон, ту в Пенка с чашата над устните. И вътре в нея се разля тишина. Точно като миг преди нещо да се счупи завинаги.
Свали ръкавиците. Остави ги на масата.
Двайсет и осем години това слушам каза тихо. Достатъчно.
Стефан най-сетне я погледна. Пенка застина с чашата в ръка.
Какво каза? обади се Стефан.
Казах: достатъчно.
Тя излезе от кухнята. Влезе в спалнята, измъкна голяма торба от техния Фантастико и започна да събира неща. Малко документи, два пуловера, бельо, зарядно за телефон. Ръцете ѝ не трепереха, което я учуди. Чувстваше се спокойна, като човек, най-сетне взел решение, зряло с години.
Гласове се надигаха в кухнята първо сдържани, после по-силни.
Стефане, не чуваш ли? Отиди я спри!
Отиди ти, щом искаш.
Елена закопча якето си, хвана торбата и излезе в коридора. Обу обувките си. Отвори вратата.
Елена! кресна Пенка от кухнята. Поне знаеш ли какво вършиш? Къде ще ходиш? Без него си нищо! Ни-що!
Елена затвори вратата безшумно.
На стълбището миришеше на котешка тоалетна от съседите на третия етаж и на прясна боя от първия. Тя слезе и излезе навън. Беше октомври, студено и влажно, по асфалта лежаха мокри листа. Елена спря пред входа и извади телефона си.
Калина вдигна след два сигнала.
Кале каза Елена. Заминах си.
Пауза.
Откъде си заминала?
От Стефан. Завинаги. Нямам къде да отида.
Мълчанието трая три секунди. После Калина каза:
Помниш ли адреса? Двайсет минути и съм у дома. Чакай ме пред входа, ще ти кажа кода.
***
Калина живееше в едностая квартира на улица Гладстон. Малка, но си беше нейна купи я сама преди седем години, когато работеше администраторка в хотел и слага настрана всеки лев. По стените висяха рафтчета, по тях цветя, в кухнята имаше дъска с магнити от разни места. Навсякъде ухаеше на кафе и на нещо сладко, канела може би.
Елена седеше на дивана, държеше топла чаша чай, а Калина на срещуположния край, сгушена с кръстосани крака.
Разкажи ми подкани я Калина.
Няма нищо за разказване отвърна Елена. Всичко е както винаги. Печката била мръсна. Манджата безсолна. Подът лошо измит. Гледат ме така, сякаш съм повредена вещ.
Винаги е било такова. Но защо днес?
Елена се замисли.
Защото днес видях чистата печка и разбрах, че ако не си тръгна точно сега, никога няма да си тръгна. Ще си умра там. Ще легна един ден и няма да стана и те ще кажат, че не съм се грижила за себе си.
Калина кимна. Не каза нищо. Подля още чай.
През нощта Елена лежеше на дивана, завита с топъл плед, и слушаше тишината истинска тишина. Нямаше телевизор от другата стая. Нямаше кашлица на Пенка през стената. Нямаше го натрапчивото: трябва да скочиш, да търчиш, да свършиш нещо.
Не спа до три през нощта. Не от тревога, а просто защото не познаваше това да лежиш и нищо да не зависи от теб.
После заспа.
***
Телефонът мълча два дни. На третия Стефан изпрати съобщение: “Кога ще се върнеш?” Не “прости”. Не “трудно е”. Просто “кога”, сякаш е на служебно пътуване.
Елена го прочете и прибра телефона в джоба.
Така трябва каза Калина, която стоеше до нея и видя всичко. Не му отговаряй. Остави го.
Той няма за какво да мисли отвърна Елена. Мисли, че ще се върна. Така е свикнал.
А ще се върнеш ли?
Елена погледна към прозореца. Отвън сив октомврийски двор, мокри коли, оголени дървета.
Няма. Само още не знам къде ще отида.
Първите седмици бяха чудни. Елена не знаеше какво да започне. Винаги се събуждаше в седем: закуска, почисти, изпери, отиди до аптеката за лекарствата на Пенка, набързо до магазина, пак кокошката, пак чистене. От сутрин до нощ. И все “малко” и “лошо”.
А сега събужда се и денят е празен. Нищо не трябва да прави. Това беше почти непоносимо.
Кале каза сутринта, докато Калина се стягаше за работа. Трябва да правя нещо. Иначе ще полудея.
Търси работа.
Като каква? Двайсет и осем години вкъщи.
Нали си художничка.
Елена се засмя кратко, без радост.
Бях. Когато завърших, две години работих в издателство, после се омъжих, а Стефан рече, че не е нужно да бачкам, той изкарва. А майка му добави, че уважаваните жени си гледат дома, не ходят по канцеларии.
И ти се съгласи.
Съгласих се. Бях на двайсет и пет, вярвах, че това значи любов да се грижат за теб.
Калина замълча, докато обуваше палтото си.
Еле, в шкафа има акварелни бои. Остави ги племенницата ми. Хартийки също има май. Вземи, опитай.
Защо?
Защото ръцете не забравят.
***
Бои Елена откри на дъното на шкафа, увити във вестник евтини, детски, в пластмасова кутия с катеричка на капака. Хартиен блок също се намери дебел, специален за акварел. Седна на масата с всичко това и дълго гледа празния лист.
После взе четката.
Първите опити се проваляха. Боята не лягаше добре, ръката ѝ трепереше, формите бяха разкривени. Скъса три листа. После спря да мисли, просто нанасяше цвят. Без план, без идея. Само цвят, само форма.
След час пред нея лежеше малко акварелно листче есенният двор, който виждаше от прозореца. Мокрите дървета, сивото небе с ръждясало розово петно далеч на хоризонта.
Поглеждаше рисунката и мислеше: това направих аз.
Не супа. Не чиста печка. Това.
Вечерта Калина се прибра от работа, видя рисунката и спря.
Ти ли го нарисува?
Аз.
Добре е. Наистина е добре.
Не е криво е.
Но е живо каза Калина. Сто пъти съм виждала такива дворове, но този оживява. Чувстваш го.
Елена не каза нищо. Но рисунка не изхвърли.
***
В апартамента на Стефан Петров Михайлов нещата не потръгнаха така, както очакваше.
Първите три дни чакаше Елена да се върне. Та беше ясно: къде ще иде? Нищо не умее, пари няма, дом няма. Ще се върне. Няма накъде.
Не се върна.
На четвъртия ден отвори хладилника празен. Абсолютно. Гледа пакет кисело мляко затваря. Отива на работа гладен.
Вечерта майка му седи в кухнята и го гледа с израз на човек, който отдавна всичко знае, но не казва от учтивост.
Яде ли?
Не.
И аз не ядох. Донесе ли нещо от магазина?
Не успях.
Тогава не си ял и нищо не си донесъл изрече Пенка. Прекрасно. Седемдесет и осем години живея, та такова да не съм виждала: хляб няма у дома.
Мамо, иди ти до магазина.
Пауза, дълга.
Аз прошепна Пенка седемдесет и осем години, с колене като варени, с високо кръвно, ходя с бастун. И ти ми казваш иди сама.
Нямах време, работих.
А Елена работеше? С нея на гърба ти беше всичко, а я прокудих от вкъщи.
Стефан вдигна глава.
Аз? Тя сама си тръгна!
Защото я докара! гласът на майка му стреснато се повиши. Казвах ти: по-леко с хората. Ти все си знаеш по-добре!
Ти я тормозеше всеки ден! Печката мръсна, манджа нестава, подът мрачен.
Право ми е! Това е моят дом!
В моят дом, мамо! отсече Стефан. Моя е квартирката!
Гледаха се като непознати. За пръв път от години нямаше Елена по средата, да обира ударите.
Стефан стана, облече якето и си излезе. Трясна вратата.
Пенка остана сама в кухнята. Навън тъмно. Включи лампата, отвори хладилника. Гледа пакетчето кисело мляко. Затвори.
Седна обратно.
Тишината беше такава, каквато никога не е била, докато Елена живееше тук.
***
Ноември донесе студ и първия сняг. Елена вече три седмици беше у Калина и постепенно се съвземаше като човек, държан дълго в затворена стая и пуснат на въздух. Първо заслепява, после свикваш.
Рисуваше всеки ден. Купи си хубави бои. Калина откри обява миниатюрно ателие на улица Речна, близо до парка. Стая от двадесет квадрата, голямо северно прозорче, дървен под. Евтино, защото беше необзаведено и с олющени стени.
Елена влезе да го види и веднага разбра: тук ще ми е мястото.
Ще го наемате ли? попита собственичката, възрастна жена с плетена шапка.
Ще го наема.
Пари почти нямаше. Продаде златните си обеци, подарени ѝ от родителите на сватбата. Боли я, но си каза: каква памет? За какво?
Ателие стана нейното убежище. Пристигаше сутрин, отваряше прозорците, влизаше студен въздух с мирис на сняг и река. Ухаеше на боички, ленено масло, старо дърво. Нареждаше бурканчетата, разгъваше хартия или платно и почваше да работи. Понякога забравяше да яде.
Рисуваше всичко: пейзажи, градски дворове, натюрморти със стар ботуш, чаша, ябълка. Ръцете ѝ се отпускаха, все по-добра ставаше, стига им беше време да се събудят от двадесет и осем години забрава.
В един декемврийски ден Калина се обади в ателието.
Еле, при нас в хотела искат изложба на местни художници малка, във фоайето. Споменах за теб. Ще дадеш ли нещо?
Кале, не съм художник. Току-що почнах пак да рисувам.
Художник си, аз видях работите ти.
Любител съм.
Елена каза Калина търпеливо трийсет години си повтаряш, че само това, всичко е нищо. Стига. Ще дадеш ли?
Елена помълча.
Ще дам промърмори.
***
Там се запозна с Атанас Иванов.
Той се появи на откриването не защото особено се интересува от живопис, а понеже бе резервирал стая в хотела и случайно се оказа във фоайето. Висок, с побеляли слепоочия, спокоен, сив поглед. Стоеше пред една нейна картина зимен парк, пейка, следи в снега, които се връщат и отиват.
Елена се приближи да оправи рамката. Чу го тихо да си говори:
Ей как е в живота. Дошли, поседели, тръгнали.
За следите ли мислите? попита тя.
Обърна се без притеснение, че го свариха да си говори с картината.
Да. Гледам и се чудя: двама ли са били, поседели, после различни посоки. Или сами.
Аз си мислех, че е един човек призна тя. Дошъл, поседял, пак се прибрал.
Сам не се връщаш така зигзагообразно рече той сериозно. Вижте, стъпките криволичат. Сигурно двама.
Тя го видя по нов начин.
Може и двама да са съгласи се.
После си поговориха двайсетина минути. Излезе, че е дошъл от съседен град при брат си, да му помогне с ремонта. Самият Атанас беше майстор; правел всичко дърводелство, ел. инсталации, водопровод. Вдовец, двама пораснали синове. Говореше малко, но слушаше с огромно внимание. Не прекъсваше. Не гледаше телефона. Гледаше нея, щом говори.
Толкова бе непривично, че тя не знаеше как да се държи.
На тръгване попита:
Имаш ли визитка?
Не смути се Елена. Не съм правила.
Тогава телефон може ли?
Даде му. Дълго мисли после защо? Може би картината ще купи.
След три дни й писа: Добър вечер, Атанас съм, говорихме за следите в снега. Мога ли да купя онова платно, ако не е продадено?
Не беше. Той дойде, прибра картината, внимателно я обви в собствен плик, попита има ли още неща да види?
Откараха се в ателието. Гледа, мълча дълго. Купи още два малки пейзажа.
Добре рисуваш рече.
Дълго не рисувах отвърна Елена.
Защо?
Тя сви рамене. Не обясни. Не сега.
Така ме отведе съдбата.
Той прие, без повече въпроси.
***
Стефан се обади през януари. Елена живееше между Калина и ателието, все още официално омъжена, но с подготвени документи за развод.
Обади се вечерта, докато тя довършваше зимен натюрморт борови клонки, стъклена ваза, шишарки, свещ.
Елена каза той.
Да?
Как си?
Добре.
Мълчание.
Майка е зле.
Жалко.
Може ли да идваш веднъж седмично? Малко да помогнеш у дома…
Елена остави четката.
Стефане обади се. Заминах си. Живея отделно. Няма да идвам да помагам.
Ти все още си ми жена.
Временно.
Не действай така. Върни се вкъщи, да поговорим…
Ние никога не говорихме, Стефане. Двайсет и осем години ти говори, майка ти говори. Аз слушах и изпълнявах.
Преувеличаваш.
Може би каза спокойно Елена. Но няма да се върна.
Затвори. Ръцете ѝ не трепереха, чудеше се сама. Замисли се: история, която отвън изглежда проста жена напуска мъжа си. Обыдена работа. Но за нея беше като да се учиш отново да ходиш. Всеки ден.
***
С отношенията с парите беше предпазлива. От картините не изкарваше много. Понякога поръчваха картичка, друг път малък пейзаж за подарък. С помощта на Калина направи страничка в интернет, качваше работи и с времето се появиха хора, които пишеха и чакаха новото.
Парите стигаха на тънко: ателие, храна, дрехи. Без излишъци, но ѝ стигаха.
Не очакваше това да се усеща като богатство, но бе така.
Атанас идваше на всеки две-три седмици уж при брат си, а винаги отскачаше и при нея. Пиеха кафе в малко кафене до парка, разхождаха се по заснежени улички, говореха. Той разказваше за работа, за синовете, единият вече женен и чака дете. Тя разказваше за картинки, за това че иска да опита маслени бои, не само акварел.
Никога не я пришпорваше. Веднъж Елена усети, че очаква срещите им. Че като го няма, ателието е по-тъжно.
Кале каза Атанас… не знам как да бъда…
Защо?
Много добър е. Това ме плаши.
Защо да плаши доброто?
Защото цял живот свикнах зад доброто да дебне нещо лошо.
Калина я гледа дълго.
Може би не на всички е така?
Елена мисли дни наред.
После сама написа на Атанас: Ще намина ли в събота? Имам нова голяма работа, искаш ли да видиш?
Дойде. Гледа картината. Харесал ѝ я. После пак в кафенето, подхвана:
Елена, какво ще кажеш да излезем някой уикенд? Знам хубав стар манастир на час път. Зимата е красиво.
И тя каза: искам.
***
За случващото се у дома на Люлин Елена научаваше от заличени разговори със съседката Мария от горния етаж, с която често бе говорила на стълбището.
Еле, как си? тихо питаше Мария. Там пък не е живот, кошмар е. Чуят се караници. Пенка батко ти всеки ден му натяква, че не те е задържал. А Стефан ѝ опонира нещо. Онзи ден викаха така, че щех районното да викам!
Елена слушаше с дистанцирана тъга. Без злорадство, без триумф. Просто ето така е станало.
Без нея на тях им бе лошо не защото липсва на Елена. Лошо им е, щото никой не приема ударите. Цял живот стреляха в една посока, а тази посока се махна и останаха да стрелят един друг.
През февруари Мария се обади Пенка я откарали с линейка. Кръвно, сърце. Стефан седи сам в болницата като буреносен облак.
Елена сложи чайника и мисли: може би трябва да звънна? Все пак двадесет и осем години. Някога човек, макар…
После реши: не трябва. Достатъчно цял живот правех само това, което трябва. Стига. Сега да се оправя сам.
***
Март пристигна с разтопен сняг и мирис на влага. Елена вървеше през пазара събота сутринта с платнена чанта, избираше плодове за закуска. Спираше пред масата с ранни домати, мислейки как иска да нарисува този пазар, тези хора, шум, багри.
Тогава забеляза Стефан.
Вървеше по пазара с найлонов плик, гледаше в телефона, не я видя. Видя стар човек или бе остарял, или досега не го е виждала така, отстрани. Сгърбен. Якето му измачкано. Лицето сиво.
Тя стоеше и чакаше да види какво ще усети. Страх? Гняв? Желание да се скрие, да не я види?
Нищо от това.
Стефан вдигна глава, я видя. Спря се.
Гледаха се през три сергии.
Елена каза той.
Гласът тих, но в него имаше нещо чуждо: объркване.
Стефане отвърна тя.
Приближи се. Продавачката на ябълки се престори, че сортира плодове.
Как си? попита той.
Добре.
Отслабнала си.
Може.
Майка е в болница. Сърцето.
Чух, съжалявам.
Мълчеше. Прехвърли плика от ръка в ръка.
Няма да се върнеш, нали?
Елена го погледна спокойно. Без омраза. Без съжаление. Просто го погледна.
Не, Стефане. Няма.
Ами…
На теб ти трябва така. Аз вече живея.
Не намери какво да каже. Тя си купи доматите, плати и продължи напред.
Сърцето ѝ биеше равномерно. Ето това беше победата не че си тръгна, не че не се върна. В това, че стоеше пред него и не се страхуваше. Не се свиваше. Не си казваше: Трябва да съм по-вежлива, Не бива да съм груба, Може би той е прав, може аз съм зле. Просто говореше с непознат.
Купи още зеленина, пресен хляб и се прибра. Дома, който вече бе ателието и на себе си така казваше: Дома.
***
Подаде за развод през април, сама, без адвокат. Отиде, попълни документите. Стефан не възрази. Веднъж се видяха при нотариус подписаха, тръгнаха си.
Апартамент нямаше. Стефан остана в неговия. Раздел на имуществото не потърси не ѝ се разправяше. Калина ѝ каза, че греши, че трябва да си издейства дял.
Не ми трябва тази квартира отвърна Елена. Искам да живея напред.
Пари биха ти дошли добре.
Пари ще изкарам усмихна се тя. Мои пари. Нови.
Лятото вече се виждаха с Атанас всяка седмица. Понякога тя пътуваше до неговия град, понякога той при нея. Имаше малка къща в спокоен квартал градина с касис и стара ябълка. За първи път Елена дойде през май и гледа дълго разцъфтялата ябълка.
Красиво е каза тя.
Съпругата я засади каза просто той. Без болка, спокойно. Осем години я няма. Ябълката цъфти.
Стояха и гледаха дървото.
Атанасе, не ви ли е страх… пак… започна тя.
Да си пак близо с човек?
Да.
Той се замисли.
Страх ме е каза откровено. Но ми харесваш. Реших, че страхът не е причина да не живея.
Тя се засмя изненадано сама на себе си.
Мъдро.
Научих се да забивам пироните точно, без заобикалки.
***
Есента, точно година след като си тръгна с торбата от квартирата на Люлин, Елена и Атанас стояха в неговата кухня късен вечер. Той поправяше чекмедже, тя сричаше скици в бележника.
Топло. Тихо. Ухаеше на дърво и кафе.
Еле каза Атанас, без да поглежда ще се преместиш ли?
Къде?
Тук. При мен.
Тя замълча. Той сглобяваше нещо, не настояваше.
Ателието ми е там рече тя.
Знам. Тук има и стая с голямо прозорче. Изток. Сутрин слънце. Казах ти, нали?
Каза.
Ами?
Тя гледаше скицата: кухня, мъж с отверка, жена с чаша, прозореца, градина.
Трябва да помисля.
Мисли.
Няма да бързаш?
Не.
Защо не?
Той остави отверката, провери чекмеджето. Затвори се добре.
Имам си време каза той тихо. И да пришпорваш голям човек е глупаво.
Елена отново погледна скицата.
Добре каза тя.
Добре ще помислиш или добре ще се преместиш?
Добре ще се преместя.
Той кимна, седна до нея с чая си. Мълчаха и тишината беше хубава.
***
Още половин година мина.
Елена живееше при Атанас, но не изостави ателието на Речна. Идваше три пъти седмично, работеше. Стаята с прозорче у Атанас стана второ нейно място: там драскаше скици сутрин, докато той бе на работа.
Платната ѝ започнаха да се купуват по-често. Не можа да стане известна художничка, но се появиха хора, идващи при нея, търсещи нейните работи. Без шум, но нейното.
За Стефан чуваше по малко Мария понякога се обаждаше. Пенка след болницата едва ходеше, излизаше рядко. Стефан докара помощница. Работеше, вечер се прибираше. Живееше си.
Елена слушаше тези истории и си мислеше как някога този човек заемаше цялото ѝ небе. Настроението му бе нейната прогноза. Думи нейният закон. Жена с добро семейство, затворена клетка без катинар, защото най-страшна е клетката, чиято врата ти държиш затворена отвътре.
Сега небето беше друго.
В един декемврийски вторник тя дойде рано в ателието, включи лампата, сложи чайника. Навън бавно валеше сняг.
Звънна телефонът. Калина.
Еле, здравей. Как си?
Добре. Рисувам.
Имам новина. Не зная как ще я приемеш… Галерията в центъра търси художници за пролетна изложба. Галерия, макар и малка. Видяха работите ти и искат да говорят с теб. Ето телефона им…
Елена записа.
Кале каза сигурно търсят някой с име. Аз нямам ни дипломи, ни нищо.
Пет години не рисуваше. Сега имаш стотина работи. Това не е ли нещо?
Ама…
Обади се. Просто се обади.
Добре.
Остави телефона. Погледна номера, после през прозореца: снегът падаше лениво, дворът бе бял, чист, като нов лист.
Наля си чай, хвана четката. Ще се обади. После. Първо този сняг трябва да хване докато го има.
***
Вечерта Атанас я взе от ателието. Почука, влезе, видя я над платното.
Готова ли си?
Още пет минути.
Той седна на скамейката до стената, не я пришпорваше. Гледаше я със спокоен, внимателен поглед, без да прекъсва.
След пет минути тя прибра четките, затвори боите.
Свърших каза.
Добре е станало кимна той към платното.
Не знам. Сняг се рисува трудно. Изглежда бял, а всъщност е син, сив, розов всичко, само не бял.
Интересно каза той сериозно. Никога не съм мислил.
Ей това е погледнеш и не виждаш.
Излязоха от ателието. Навън бе студено, тихо, снегът бе спрял и въздухът беше чист, хаплив.
Атанасе заговори Елена, вървейки по тъмната улица обадиха ми се за изложба в центъра…
И?
Чудя се… да ида ли.
А искаш ли?
Искам… ама ме е страх.
От какво?
Че ще ми кажат не ставаш. Не съм истинска. Не съм сериозна.
Атанас крачеше до нея, с ръце в джобовете.
Еле каза знаеш ли, че няма нищо страшно?
Как?
Най-страшното ти е зад гърба вече. Живя там, където всеки ден те убеждаваха, че си нищо. Двайсет и осем години. И тръгна само с една торба. Това беше страшното. Галерията ще кажат не, голяма работа.
Тя спря.
Можеш да забиваш гвоздеите точно рече. Завиждам ти.
Старая се.
Тя се засмя. Той също, едва-едва, по ъгълчето на улицата в просвета на лампата.
Айде, ти е студено рече той.
Тръгнаха напред. Снегът хрущеше под краката, лампите светеха по локвите като стъклени. В далечината грееха прозорците на къщата.
Атанасе…
Да?
Благодаря.
За какво?
Че не ми казваш никога трябва и длъжна си.
Замълча малко.
Голям човек знае сам, какво трябва отвърна. Достатъчно му е да му напомниш. Не повече.
Отидоха в къщата. Той отвори вратата, пусна я напред. В антрето ухаеше на дърво и съвсем леко на ябълки, които той съхраняваше долу в мазето.
Елена влезе, събу се, влезе в кухнята, включи лампата.
Всичко ѝ стана познато: дървената маса, два стола, прозорец към градината. На перваза скицникът ѝ от сутринта.
Отвори го. Вчерашната скица: кухня, мъж с отверка, жена с чаша, прозорец, градина.
Сега й оставаше само да дорисува снега.
Взе молива.
