Вече не съм съпруга
Тошо? Мери ли си днес кръвното? Взе ли си хапчето? Йорданка надникна в стаята, изтривайки ръце в престилката си.
Ох, Йорданке, стига вече с това кръвно! промърмори той, без да вдигне очи от телефона си. Имам съвещание след час. Къде ми е синята памучна риза? Утюжи ли я?
Три ризи ти изгладих вчера, а тази ти сам каза да я дам на химическо, имаше петно…
Все си объркваш! Нищо не мога да ти възложа. Дай каквато и да е, и ми направи по-силен чай. Тоя твой лайков вече не мога да го понасям.
Йорданка се стегна, но замълча и тръгна към кухнята.
Навън пресен ноемврийски дъжд мокреше София. Панелката от другата страна на улицата беше цялата в тъмни прозорци, светлинка имаше само на две-три места. Йорданка Георгиева Иванова, петдесет и шест, стоеше пред котлона и гледаше как завира водата в стария емайлиран чайник с отчупен чучур. Все мислеше да го смени от пролетта насам, но така и не стигна до това.
Сложи насипен чай в чашата, силен, както той обича без лайка, без мента. Взе чиния с филии хляб с масло и сирене, приготвени още в шест сутринта: коричките нарязани, защото той е с чувствителен стомах. Нарежа домат, макар и зимният домат да е безвкусен, но все пак малко витамини. Подреди подноса и го занесе.
Анатолий Петров Иванов, петдесет и осем, седеше в креслото и се взираше в телефона. Преди три месеца го направиха началник отдел във фирмата. Преди беше обикновен инженер двадесет години, сега дойде кабинетът, две хиляди лева отгоре и нова представа за себе си и света.
Остави тука, кимна той към масичката, без да погледне.
Йорданка постави подноса. Замълча.
Тошо, наистина, вземи си хапчето. Вчера се оплакваше от главоболие.
Вчера ме болеше. Днес не ме боли. Айде, остави ме, имам разговор.
Тя излезе. Спря в коридора пред закачалката на един кукичка палтото му, до него нейната пухена връхна дреха и чадър с изкривена спица. Постоя така, загледана в нищото. После хвана кърпата и отиде да трие перваза в кухнята просто не знаеше какво друго да прави.
Така беше вече три седмици, откакто Тошо биде повишен и се върна от тиймбилдинг в Банско, променен до неразпознаваемост подстриган, изпънат, със самоувереност, каквато не бе позната у него. Първоначално Йорданка се зарадва оживя мъжът, помисли си но после нещата се измениха.
Започна да критикува храната: Яденето не струва, супата е солена, кюфтетата са сухи, елдата с месо е студентско ядене, не на шеф. Първият път тя онемя, а той: Яна, научи се да готвиш като хората! Печена риба, салати… Тя приготви, той изяде без дума. После пак беше недоволен.
Разправяше за своя нов приятел от семинара Жената му не работи, гледа къщата и изглежда като човек, не като… Йорданка преглътна. Тя не работеше от четири години, откакто бухгалтерията им бе закрита. Ставаше преди изгрев, лягаше последна; всичко у дома и с лекарствата тя се грижеше. Мълчеше, защото така беше свикнала.
Преди два дни нещо се преобърна вече не можеше да трае.
Към осем вечерта той се прибра. Тя тъкмо махаше от котлона пилешка супа обезмаслена на втори бульон, защото с холестерола му не биваше. В кухнята се носеше аромат на копър и моркови.
Защо се забави? извика от кухнята.
Забавиха ме… събувайки обувките й на пода, не на шкафчето.
Супата е готова. Сядай.
Погледна в тенджерата с недоволно изражение.
Пак пилешка?
С холестерола…
Знам, че имам холестерол, не съм дете! Омръзна ми болнична храна.
Изяде набързо, чинията остави, отиде в стаята. Тя изми, почисти, влезе да му предложи компот.
Седеше с телефона на екрана просветна нещо розово, той веднага скри.
Тошо, искаш ли компот?
Гледаше я дълго.
Не. Йорданке, погледни се.
Какво?
Погледни се. Кога за последно беше на фризьор? Косата ти виси като на селска баба. Тоя халат…
В кухнята чешмата капеше. От съседите се чуваше неразбираем телевизионен бобот.
Тошо, тихо каза тя.
Какво Тошо? Истината е такава. Имам срещи, корпоративи… жена трябва да изглежда а ти…
Вече три месеца никой не е идвал.
Защото ме е срам!
Думата срам падна като камък. Той добави: Виж Костадиновата жена гледка, стил, а ти… надебеляла, халат, косата не боядисана…
Анатолий, използва цялото му име, което рядко правеше, след няколко години ще си на шейсет. Аз съм на петдесет и шест. Не сме млади.
За това се изискува да се поддържаш! Аз тренирам, а ти…
У дома съм цял ден, каза тя, и сама се изненада от равния си глас.
Ясно, Тошо, всичко разбрах.
Тръгна към кухнята. Почисти, угаси лампите. Движеше се спокойно, почти машинално, ала нещо вътре в нея се размести: не счупено, не разпаднало се по-скоро местене на мебели. Странно, но веднага позна, че е било нужно отдавна.
Та нощ не спа. Погледът в тавана, слушаше равномерното му хъркане. Мислеше за последните десет години себе си в режим на обслужване. Отива по магазини, лекарски рецепти, аптеки… Колата я продадоха преди три години, тя го возеше с такси. Списък за лекарствата Еналаприл за кръвно, Розувастатин за холестерол, пролетно още едни за стави, хиляда лева на опаковка. Организираше всичко до последно хапче. А той…
Но тази нощ помисли ясно: край.
Не развод, не скандал, не напускам. Просто повече няма да прави онова, което той не забелязва и не цени. Да бъде ресурс, като чешма пускаш, ползваш, затваряш стига вече.
Сутринта стана както винаги в шест. Направи си чай лайков, любимият й. Седна с чашата и телефона. Записа се във фризьорски салон в мола при метрото тридесет лева най-евтино подстригване, досега винаги жалеше парите. После търси курсове по скандинавско ходене намери безплатни в близкия парк, всяка сряда и петък.
Когато Тошо излезе към кухнята, го чакаше само празната му чаша. Хляб в панер, масло и сирене в хладилника. Да си вземе сам.
Няма ли закуска? огледа се.
Хлябът е там, маслото също.
Стоя, помълча, извади си сам, закуси прав до хладилника и замина.
Йорданка видя как се затваря вратата и, изненадващо, усети облекчение.
Сряда ходене на фризьор. Младата фризьорка с обръснато слепоочие я гледа внимателно:
Отдавна не сте боядисвали косата?
Три години… все не остана време за мен.
Ще направим меко мелиране, няма да се вижда граница. И една нова форма.
В седалката седя два часа и половина, гледаше в огледалото и виждаше новата си глава. Излезе различна не млада, но жива, почти като жената, която бе забравила.
Похарчи сто и осем лева. По пътя си купи крем за зряла кожа двайсет и пет лева, не от аптеката евтина марка. Мисли: много пари, но си струва.
Тошо вечерта погледна косата й, нищо не каза. Тя и не чакаше.
Следващата седмица свършиха хапчетата му за кръвно. Преди Йорданка винаги следеше запасите. Сега видя празната кутия остави я на шкафчето при него.
Вечерта:
Йорденко! извика от спалнята Хапчетата ги няма!
Знам.
И защо не купи?
Вече си голям, Тошо. Справи се сам.
Дълга пауза.
Ама аз съм на работа…
И аз имам ангажименти.
Не уточняваше и наистина имаше: вторник и петък скандинавско ходене в парка. Там се запозна с Нина и Райна Нина заместник-директорка, смее се гръмко, Райна на пенсия, гледа внучета. Ходят, говорят, дишат, открива удоволствие, за което не е и предполагала.
Тошо си купи хапчета сам, сложи ги на шкафа с вид на герой. Тя не коментира.
Звънна на приятелката си от старата работа Златка Стоянова.
Злате, в събота можеш ли?
Какво има?
Да излезем някъде. Кафе, кино.
Всичко наред ли е?
По-добре от обикновено.
Събота се срещнаха на Сердика. Златка ахна като видя косата й:
Леле, Йорденке, много си се променена!
На фризьор най-накрая.
Седнаха на кафе, лате и парче торта ей така, без да бързат. Първият сняг валеше, топеше се.
Разказвай, подкани я Златка.
Йорданка разказа: за повишението, тиймбилдинга, новото държание, за храната, Костадиновата жена, за “Погледни се!” и “Срам!” Казва го тихо, уж чужда история.
Златка слуша, разбърква кафето.
Какво реши?
Не е въпрос на решение просто престанах да правя нещата, които той не цени. Не назло просто няма смисъл.
Зная. Златка кимна. Правилно е.
Не знам дали е, но не мога иначе.
Още поседяха, още по кафе. Снегът се стелеше, тръгнаха в тъмното.
Обаждай се, Йорденке. Следващата събота пак ли?
Да.
Към вкъщи се връщаше с мисълта, че от години не е имала подобна спокойна среща на по кафе, все все нещо по-важно, все Тошовата грижа.
Той беше пред телевизора, миялната непочистена, чинията от яйцата стои. Не я измисли не и този път.
Къде беше?
Среща със Златка.
Дълго…
Да.
Изми си лицето, нанесе новия крем. Погледна се петдесет и шест, лице не младо, но живо, бръчици, устни, кичури с меки светли тонове не е страшна гледка. Просто жена, на петдесет и шест.
Декември дойде със студове. Отиде и си купи кожени ботуши, не гумени евтини. Сто и петдесет лева, не съжали.
Вкъщи нещо неуловимо се промени. Готвеше вече не диетична храна само за него вареше борш, картофи с пиле, понякога замразени кнедли защо не. Кюфтетата на пара останаха в миналото. Отхвърли режимите, който иска да спазва.
Ризите вече се перат с останалото пране, без автоматична програма, без специални грижи. Той забелязва, мълчи. Понякога махва Пак кнедли?! А тя: Пак кнедли. Не се сърди, не обяснява.
Продължава да ходи на тренировки с Нина и Райна, записва си час при гинеколог, все отлагала. Средата на седмицата акварел в библиотеката. Не, че винаги е мечтала да рисува просто защо да не опита. Два часа само за нея.
Той от декември започна да се прибира късно. Преди това я тревожеше, сега вечеря сама, ляга когато иска. Не пита, той не обяснява. Когато заподозря за друга, не бе от телефона, а от непознат парфюм сладникав, силен. Ясно, помисли си. Странно, но не я болеше. Беше като освобождение от дълг.
Три седмици мина така. Той се прибира късно, понякога говори на вана …Ленка, в събота ще…. Ленка, добре.
Мислеше за тридесет и две години заедно, за сина си Михаил, живеещ в Пловдив с жена и две деца. Преди бе весел, такъв с когото можеше да идеш заедно на риба. Кога стана друг не маркира година, промяната е като вода в избата първо забелязваш малка локва, накрая е пълно.
Осъзна колко е заглушила своите желания коя музика обича, по кои пътеки би тръгнала, кои книги. Всичко затрупано от борш и лекарства.
На акварел преподавателката, Надежда Борисова, спокойно отбеляза: У Вас страхотно чувство за цвят! една обикновена похвала, но такава, от каквато Тошо я бе лишил от години.
Януари свърши, Ленка пропадна някъде той пак на дивана до новините. Ваната вече не звъня. Лицето му поосунало, кашляше. Тя не питаше.
Когато разбрах чрез общ познат, че младата “бързо го е оставила” (Трудно се издържа с мъж на петдесет и осем и кръвно!, каза човекът) не изпита жал. Чувстваше се като след зъбобол болката отшумя, не е радост, а приятна липса.
През февруари здравето му се влоши. С хапчетата неретно пропускаше, бъркаше дозите, изпиваше наведнъж, защото забравил вчера. Тя не се намесваше. Докторът беше казал каквото трябва.
Казваше: Главата ме върти.
Иди на лекар, отговаряше.
Ако ще ме запишеш?
Обади се сам в регистратурата номерът е на здравната карта.
Погледна я смутено тя си пиеше чая спокойно. Сам се записал, сам отишъл, сам купи лекарството. Даде й пари, тя купи, не изписва схеми както преди оставя го на рафта.
Дойде март. Ледът се топи, водата по улиците, детските смехове във входа. Йорданка излезе на разходка ей така, без палки, просто да се поразходи. Купи си бежово пролетно яке с колан първата нова дреха от години, просто защото й хареса.
Михаил дойде на гости с жена си Ива за няколко дни. Донесоха буркан мед и кутия шоколадови бонбони.
Първата вечер бяха всички заедно на трапезата: печени картофи, шопска салата, желирано свинско по мама й. Тошо тих, Михаил разказва за работа, Ива разпитва Йорданка за рисуването.
Рисуваш, мамо?
Уча се, акварел.
Покажи!
Показва папката си: ябълка, букет, прозорец от библиотеката. Михаил и Ива я хвалят.
Мамо, подмладила си се!
Фризьорка, кво да правя усмихва се Йорданка.
Забеляза как Михаил гледа тревожно баща си явно усеща, че нещо не е наред, но мълчи.
На другия ден двамата са сами.
Мамо, добре ли сте с татко?
Защо?
Не знам Папа е потиснат, болен ли е?
С кръвното има проблеми, ходи на лекар. Вече сам си следи лекарствата.
Не сте скарани?
Не. Това бе самата истина. Просто живееха като съседи.
Мамо, ако нещо
Всичко е наред, Мишо.
И той й повярва.
Гостите си тръгнаха, след тях остана тишина. Тя подреди кухнята, Тошо седна пред телевизора.
Късно същата вечер влезе на чаша вода.
Михаил добре изглежда.
Да.
И децата им
Да.
Той допи и излезе. Тя остана, загледана в нощната София, във фенерите и последния сняг.
През април Тошо получи хипертонична криза, не тежка, но се наложи да седне в коридора от световъртеж. Йорденке, зле ми е! през зъби. Тя му помогна да легне, измери сто и осемдесет и пет на сто и десет.
Вземи Каптоприл от шкафа за такива случаи са.
А ти къде ще бъдеш?
В кухнята.
Чака. Когато му стана по-добре, го накара да остане в леглото да не ходи на работа.
Обади се, кажи, че си болен. Няма да мърдаш.
Той остана. Тя му направи чай, донесе сухари. Не защото бил поискал а защото така се прави човешки. Да не се грижиш не значи да гледаш другия в страдание.
Лежеше, гледаше тавана.
Йорденке Аз май се държах глупаво
Седна край леглото.
Да, Тошо, глупаво.
Мълча.
Това повишение май ми удари в главата. Реших, че съм нещо велико
Началник си, добре. Но аз си бях същата.
Да, да Аз смутено.
Знам какво мислиш.
Събра чашата и излезе. Без драма, без прошка, без думи само признание и спокойна истина.
Дойде май. Йорданка ходеше на тренировки, на акварел, Нина я покани на театър първо от десетилетие. Купиха билети за градската драма хубаво място, партер. Пиеше сок в антракта, гледаше живото представление, радваше се на момента.
Петдесет и шест е възрастта, в която разбра, че това не е край, а начало на друг живот.
С Тошо общуваха мирно, понякога говореха, понякога само как си и къде е солта. Тя вече не се чувстваше длъжна. Седяха в една стая той пред телевизора, тя чете роман препоръчан от Нина. Спокойно, както трябва да бъде не война, не студ, а свободно съжителство.
Той веднъж я помоли Ще ми поръчаш лекарства от интернет-аптека, ти го можеш. Тя му каза: Виж, не е трудно напиши, добави в количка, избери аптека.
Ти го можеш по-добре, нацупи се той.
Ще се научиш и ти.
Научил се. Един-два пъти попита къде се натиска, тя обясни, поръча сам. Значи помощта не е да свършиш нещото, а да научиш човек сам да може.
Юни задушно купи си рокля с цветя, сложи я, убедена изглежда чудесно, не селска баба, а жена със свое достойнство.
Истината е, че браковете на възраст са различни: някои са открита война, някои приятелство, трети студенина. При тях бе нещо четвърто: нито воюващи, нито безразлични, но вече всеки за себе си.
Понякога мислеше за идеята на Златка за развод. Не я пропъждаше, но и не бързаше. Първо себе си да възстанови.
Лятото се изниза. Отиде за две седмици сама при Михаил в Пловдив първи път от години, сама, без Тошо, той с работата. Занесе подарък на внучката, избродирана възглавничка, научи се по видео.
Двете седмици сред внуците бяха най-хубавите от време разходки, игри, готвене на детски каша. Грижа без умора, такава, която радва.
Михаил, вечерно време, питаше как е тя отговаряше честно: Живеем малко трудно, но аз съм добре. Не даваше съвети, просто беше до нея. Добър син.
Върна се отпочинала, с тен. Тошо я посрещна: Е, върна се!, помогна с багажа. И това стигаше.
Август горещо, купи си сама диня сред пазара, яде с удоволствие, а половинката подели с него. Благодари й първото благодаря от много време.
Есента поизстина. Жълти тополи пред блока, хлад докосва сутринта.
Петък вечер, Тошо се прибра бледен и притеснен.
Йорденке, зле ми е.
Къде?
От обяд имам стягане в гърдите. Взех хапче, но не мина.
Сядай.
Измери му кръвното 190 на 115. Опасно. Имаш нужда от линейка.
Не може ли още едно хапче?
Не. Сега ще се обадиш на Бърза помощ сам. Знаеш номера 112. Кажи адрес, симптомите. Те ще направят каквото трябва.
А ти няма ли?
Тя стоеше с апарата в ръка и го гледаше.
Съжаляваше го. Но отвътре беше спокоен съвет: този човек е болен, уплашен, трябва да се погрижи за себе си. Тя беше човек, без злоба.
Не, Тошо. Вече си поемаш отговорността. Сам ще повикаш помощ.
Отиде в другата стая, затвори леко вратата. Чу неговият треперещ глас Ало нужда от Бърза помощ. Мина покрай кухнята с чашата си чай лайков, както обича. Надникна към прозореца, в тъмната София.
След двайсет минути долу спря линейката. Чу се глъч, стъпки, Адрес?, Кардиограма, Ще го заведем в болница. Жена ви? Тя не идва. Добре.
Вратата се хлопна, сградата онемя.
***
Животът се подрежда така ден след ден, ти намираш своето място, от доброто, което си давал, остава топлина вътре. Ако дълго не получаваш уважение, не означава, че си длъжен вечно да даваш без остатък. Човек остава цял, когато се грижи и за себе си, не само за другите и истинската грижовност е в свободата да градиш живота си, а не в навика да бъдеш винаги нечия сянка.
