Моят син има памет като слон! В детската градина знаеше наизуст всичките стихчета и песнички за тържествата, така че до последния момент не беше ясно какъв ще е костюмът му винаги можеше да замени някое болно дете, сигурен с познанията си по всички роли.
За новогодишното тържество петгодишният ми син изтегли късмета да бъде… краставица. Като чух за това в навечерието на дежурството си, веднага скочих до магазина, грабнах зелена тениска, цветен картон и със завиден ентусиазъм цяла нощ шиех зелени къси панталони към тениската и лепях светлозелена шапка от картон с удивителна опашка, направена от тел, облечена със зелена материя.
На сутринта баща му щеше да го заведе което не вдъхваше особен оптимизъм затова с търпението на будист обяснявах на мъжа ми как да облече детето и как да закрепи шапчицата, точно преди тръгване за работа.
В разгара на дежурството ми звъни госпожа Таня, госпожата в групата, с глас като на тонколона без ток и ми казва, че най-главният герой се е разболял и утре синът ми ще играе… хлебче. В истеричен пристъп попитах: А хлебче може ли да е облечено като краставица? и отсреща се разрази тишина, достойна за драматичен театър.
Веднага набрах мъжа ми на работа и го осведомих за новата драма. Той, подозрително доволен (сигурно трябваше още тогава да ми светне лампичката), каза, че няма никакъв проблем. Щял да доведе двама колеги хирурзи, и тримата ще я направят тази костюмна промяна за нула време! Големи майстори били, ако трябва ще оперират и костюма! Щели да се съберат у нас и, цитирам, да го закърпят. Истински съмнявах се в интуицията си тогава…
Към девет вечерта, докато обикалях родилното отделение, звъня вкъщи. Детето вдига и леко объркано ми докладва, че тъкмо купили бяла тениска, сега таткото лепи жълт картон, чичо Влади реже нещо (и явно се залива от смях), а чичо Стефчо пържи яйца.
След час пак звъня синът вече си ляга, а чичо Влади е изрязал голям кръг от жълт картон и рисува очи, чичо Стефчо е отворил буркан с кисели краставички, а татко хълца от смях.
В полунощ пак се обаждам. Мъжът ми с тежък глас споделя, че чичо Влади и чичо Стефчо толкова се уморили да правят хлебчето, че вече спят. Имало и малки нюанси. По невнимание чичо Стефчо залепил хлебчето с някакъв медицински суперлепило върху бялата тениска, ама накриво. После чичо Влади тръгнал да го откъсва, но скъсал блузата, та накрая пришили хлебчето на зелената краставичена тениска… с медицински конец.
Резултатът бил толкова поразителен, че даже не можел да си представи. Освен това били направили хлебчето с тридесет зъба (от бял картон), но в последния момент не им стигнал още картон за два, та да бъде напълно автентично.
(Абе, нищо, маме, казах, сред тридесет зъба ще се губят двата липсващи!)
Така че нямам поводи за паника, спокойно мога да си работя, а детето ми ще има най-уникалния костюм. А това хъркане в слушалката? Чичо Влади, който толкова се е старал да изреже зъбите, че заспал на фотьойла.
До сутринта леко ме човъркаха тъмни мисли. Окончателно предадох дежурството, извих истерия на главната сестра и успях да измоля цял час отпуска, за да видя тържеството на сина ми.
Малко закъснях… От учителската стая се чуваха гръмки смехове, примесени с подсмърчания. Надникнах през вратата…
До украсената елха се мъчеше да подскача хлебче. На блузата на сина ми висеше гигантско слънчево-жълто хлебче диаметърът беше от брадичката до коленете му. Очите на хлебчето гледаха в различни посоки. Три хоризонтални конеца от хирургичен конец над очите напомняха бръчки на хлебче, минало през немалко житейски изпитания.
Най-впечатляващо беше отсъствието на двата горни предни зъба в огромната усмивка. С други думи това хлебче напомняше някой от старозагорските барове ветеран, преживял тежки времена и едва оцелял след няколко шопски салати и ракии. А всичко това украсено със закачливата краставичена шапка с опашка от зелена плат и тел.
В този момент синът ми започна да рецитира стихотворение, започващо с думите: Къде другаде ще видите такова хлебче като мен? (имаше продължение, че само в приказките и на новогодишното тържество, ама по залата вече всички се заливаха от смях…) госпожа Таня клекна от смях, залата ридаеше.
Това беше нашата гордост хлебче с 28 зъба, две пропуснати, и голяма зелена шапка!
